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LAS AVENTURAS DE UN MUERTO 


CUENTO FANTÁSTICO 





Á MI AMIGO 


D. Juan ANTONIO BIEDMA 


y prin mi palabra empeñada, te dedico este cuento, 
el primero de una colección de fantasias, sueños, ó ca- 
prichos, como quiera llamárselos, que estoy escribiendo. 
Acaso te maraville el papel que en él representa el diablo y 
censures el carácter de mansedumbre, buena fe y abnegación 
con que le hago aparecer en escena; pero habiendo creado 
Lesage diablos agradecidos, me ha parecido que también po- 
dría yo crear diablos honrados y bonachones. 

Confieso ingenuamente que es difícil determinar el pensa- 
miento predominante del cuento que te dedico; ni sé si es 
escéptico ó crédulo, ni sé lo que quiere probar ni lo que 
prueba, si es que prueba algo. Hijo de mi imaginación, im- 
presionable y veleidosa, participa de todo y es confuso torbe- 
llino de negaciones y afirmaciones, amarguras y consuelos, 
que así puede hacer reir como llorar. 

Algunas veces notarás en él poca propiedad de lenguaje; 
pero no es completamente mia la culpa. Para pintar con cla- 
ridad estados del ánimo que podriamos llamar abstractos, he 
tenido precisión de emplear palabras que, aun cuando mate- 
rialicen demasiado la idea, son comprensibles para todos. 
Entre la propiedad y la claridad, no he vacilado un solo mo- 
mento y he optado por la segunda, de lo cual no estoy arre- 
pentido. 

Tal como es, espero, con todo, que aceptes este cuento 
como la sincera expresión del cariño que te profesa tu afecti- 
simo amigo. 





Núñez DE Arce. 












y] Enanos, bebamos... 
—Dices bien. Llena las copas, y ¡bebamos! 
23) —La vida se acaba pronto, y es bueno gozar 
de ella, 
— ¡Gocemos pues! Mañana descansaremos en el ce- 
menterio. 
—¿ Quién os lo ha dicho? La muerte no es el re- 
poso... 
—¿No? 
—No; y creedme, porque os lo dice uno que ha es- 
tado muerto. 
—-¡ Tú! Vamos, el vino se te ha subido á la cabeza. 
—Sois demasiado incrédulos. ¿Queréis que os cuen- 
te la historia de esta horrible cicatriz que desfigura mi 
rostro? 


—Sí, ¡cuéntala! 
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—No hagas caso de ese beodo, y déjate de cuentos. 
¡Á beber! 

— Como queráis. Deseaba hablaros de aquellos tiem- 
pos en que estuve muerto, de aquel paréntesis miste- 
rioso de mi vida... 

—Pues habla y bebe 

—Si, si. 

—¡No! ¡no! 

- —Tú calla y duerme. 

—Puesto que osempeñais, empiezo mi historia. Re- 
signado, si no tranquilo, vivía yo en Granada, escri- 
biendo versos y enamorando andaluzas, cuando la 
maldita ambición me trastornó el cerebro; dióme por 
soñar con coronas de laurel, con Napoleón y Byron, y 
sin más ni más hice mi maleta, me escapé de la casa 
paterna y dí con mis huesos en la corte, donde pensa- 
ba encontrar ancho teatro para mis glorias. Entré en 
Madrid con cincuenta duros en junto y un millón de 
esperanzas, falto de amigos y recomendaciones; mas 
sin apurarme por nada ¿quién se apura á los veinte 
años? instaléme en una fonda ostentosa, y me propuse 
vivir como si tuviese todas las noches un ángel de la 
guarda en figura de media onza, velándome el sueño, 
Yo estaba entonces bien vestido. Tenia, además de las 
prendas necesarias para presentarme convenientemen- 
te en las reuniones más aristocráticas, varias joyas de 
algún valor, entre otras, un par de gemelos de brillan- 
tes, que habia heredado, y un magnifico reloj de oro, 
con cadena y dijes, regalo de un tio mio, canónigo en 
la santa iglesia catedral de Granada. Cualquiera, pues, 
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“viendo mi porte, habría podido tomarme por el hijo 
de un grande de España, ya que no por uno de esos 
principes que ahora se usan, y están siempre visitan- 
do las cortes de Europa de incógnito... conocido. 

Dejadme llorar sobre las ruinas de mi elegancia per- 
dida, hoy que puedo salirme, sin tropezar en los bor- 
des, por los agujeros de mi capa! 

Pero prosigo. La vanidad, que había sido el móvil 
de mi escapatoria, se empeñó en perderme y se salió 
con la suya. Marchaba yo por las calles de la coronada 
eS villa con la cabeza erguida, la mirada altanera y el 

zi paso majestuoso y lento, como diciendo á cuantos se 
cruzaban en mi camino: —Paraos y admirad, que no 
siempre se os presentará tan buena ocasión, — Ocioso 
me parece advertiros que nadie reparó en mi, nime 
comprendió, lo cual no es extraño, porque tampoco yo 
me comprendía, y que en estas bienandanzas del amor 
propio, di fin á mi último real sin haber realizado la 
última de mis ilusiones. 

¡Cuánto echaba yo de menos en mi solitario aisla- 
miento, conforme iba sintiendo los estragos de la po- 
breza, las frases cariñosas de mi tío el canónigo y de 
sus contertulios, aquellas frases que penetraban hasta 
lo íntimo de mi corazón, como animándole para ma- 
yores empresas! Ya no oía decir á mi alrededor: «Este 
chico promete. La verdad es que mi sobrino tiene mu- 
chisimo ingenio, y que, si no se malogra, llegará á ser 
honra de su familia y de su patria.» 

Ya no veía á mi madre llorar y reir de gozo, siempre 
que escuchaba mis alabanzas. 
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Ni á mi tio esponjarse de alegría. Ni á mis herma- 
nas... pero, adelante! 

Según creo haberos dicho, mis ilusiones duraron 
poco, desvaneciéndose tan rápidamente como los ju- 
ramentos de amor, que se olvidan á los breves días de 
haberlos prestado. Escribí varias poesías lacrimosas 
en que agoté todos los sentimientos de mi alma des- 
engañada y abatida, y las publiqué en un periódico 
semanal de literatura, que leiamos solo sus redactores. 
Y como cada dia iba estrechándome más el circulo de 
hierro de la necesidad, pretendi ver si para remediar- 
me, vendia una novela romantica, jorobado, que 
había compuesto en mis horas de decepción; mas fue- 
ron infructuosos cuantos pasos di en busca de editor, 
hallándome al cabo de dos meses de inútiles tentati- 
vas, lleno de manuscritos y deudas, con mucho genio, 
al decir de las gentes, pero sin una peseta. 

Para colmo de desgracia, el amor, ese diablo jugue- 
tón que se divierte en turbar el sosiego de los morta- 
les, encendiendo lo mismo la sangre del adolescente 
que la del viejo, se apoderó con violencia incontrarres- 
table de mis sentidos. Yo que habia resistido las mi- 
radas de fuego de mis apasionadas paisanas, rendime 
á la celeste dulzura de unos ojos azules y quedé preso 
en las hebras de unos cabellos rubios, como las espi- 
gas de trigo doradas por el sol. ¡Qué encantadora era 
Elena! Figuraos un angel, aéreo como la ilusión na- 
ciente, bullicioso á veces como la primera brisa de 
mayo y á veces melancólico como una despedida... 
Pero no os figuréis un angel, sino un demonio. Aquel 
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vaso tan maravillosamente cincelado, hecho para ofre- 
cer el néctará los dioses, sólo encerraba veneno; aquel 
cuerpo tan celestial no tenía un alma que le animara : 
era orgullosa y seca; amaba sólo la vanidad y el fausto; 





preciábase de hermosa, y estimaba más una adula- 
ción que una caricia. ¡Cuántos dolores me hizo sufrir 





aquella mujer que no valía siquiera una lágrima! 
¡ Verdad es que una lágrima, si brota del corazón, vale 
tanto! 
Ya no era yo el joven elegante y presuntuoso de 
otros tiempos; la escena había cambiado del todo. Mi 
reloj y mis mejores trajes estaban empeñados, y no 
S conservaba de mi antigua opulencia más que un gabán 
raído, unos pantalones con fleco y un sombrero blan- 
co... pero ¿á qué hablaros de mi sombrero ? ¡Hay me- 
morias que parten el alma! Podéis imaginaros, sin que 
os lo diga, cuán escasa impresión causaría yo con se- 
mejante facha en el ánimo de mi idolatrada rubia, 
Abrumóme á desaires que soporté con la paciencia de 
un enamorado, la más elástica de todas, y últimamen- 
te puso entre los dos un abismo insondable; puso un 
par de charreteras; se casó con un capitán. 
¡Qué odio cobré entonces á la milicia! 
E Durante los primeros días, bajo el penoso recuerdo 
de la ingratitud de Elena, la sola aparición de un sol- 
dado excitaba mis nervios, haciéndome llegar al paro- 
A mo de la ira. 
_Luégo fué lentamente a neindose mi rencor; 
después miré al ejército sin prevención alguna, y aca- 
bé, en fin, por tener lástima de los capitanes... 
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Esto hace el elogio de Elena. Pero no anticipemos 
los sucesos. ES 

Cuando llega un mal, nunca llega solo. 

El desengaño de mi amor, el agotamiento de mis 
últimos recursos y la censura de un folleto que había 
impreso por mi cuenta, escrita con hiel y vinagre por 
un crítico á quien regalé el único ejemplar que habia 
salido de la libreria, me sorprendieron de golpe. Vues- 
tras conciencias crapulosas no son capaces de apreciar 
la inmensa angustia que se apoderó de mi; por espa- 
cio de dos días estuve como loco, y no cruzaron por 
mi mente sino ideas de exterminio y venganza. Arras- 
trado por la violencia de mi resentimiento, entréme 
en casa de mi dulce enemiga, resuelto á culparla por 
su inicuo proceder; pero no bien se fijaron mis ojos en 
su deslumbradora hermosura, cuando olvidé mis pro- 
yectos y sólo tuve fuerzas para llorar delante de ella, 
como un niño. 

Elena, que no pecaba de sensible, se burló cruel- 
mente de mi debilidad; los celos, sin embargo, avi- 
varon de muevo las mal apagadas cenizas de mi có- 
lera; mas cuando ya repuesto de mi flaqueza, iba á 
increparla como se merecia, señalóme orgullosamen- 
te la puerta, poniéndose con la mayor imperturbabili- 
dad y desenvoltura á tocar la marcha real en el piano, 
Apenas tengo derecho á quejarme: ¿no era esto des- 
pedirme regiamente? 

Es verdad que yo. herido en lo más profundo de mi 
alma, en mis ilusiones de hombre y en mis esperan- 
zas de poeta, era como un rey destronado. Pero¿quién 
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hace caso, en estos tiempos escépticos y Era 
de los reyes sin corona > 

—¿Y qué hiciste después de esta aventura? 

—¿ Qué hice? Sabía yo que la embriaguez es buena 
amiga, algo inquieta, pero leal, y me propuse ahogar 
mis penas en alcohol. Con este intento, entré en un 
café, de donde era parroquiano asiduo, ó mejor dicho, 
deudor impenitente; atravesé, huyendo del bullicio, 
el salón principal del establecimiento y me refugié en 
un gabinete apartado y reducido, que sólo frecuenta- 
bamos unos cuantos amigos de la bohemia literaria. 

Hostigado por mis desesperadas ideas, dejéme caer 
en una banqueta, confuso y abatido, sin reparar en 
un hombre misterioso, extraño 4 nuestras habituales 
reuniones, que estaba á la sazón tomando una copa de 
ajenjo en la mesa inmediata. 

—¡Mozo!— grité dando una fuerte palmada en la 
tabla de mármol, —tráeme pronto ron, aguardiente, 
marrasquino, lo que quieras. 

Á los pocos minutos estaba ya servido, 

Entonces empecé á apurar copa tras copa con ver- 
dadera ansia, no parando mientes en el desconocido, 
que, desde que entré no había apartado sus ojos de 
mi, observándome con curiosidad mal disimulada. 

No tardé mucho, con mis continuas libaciones, en 
ponerme alegre como escolar en dia de asueto. Comen- 
-cé á hablar solo con la volubilidad del borracho; rene- 

é del amor; escarneci á la sociedad, y los licores me 
pe ron confesar que no había en el mundo quien va- 
liera lo que una buena botella de ron. 


a 
e 
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¡Qué filosófico estuve entonces! En aquella ocasión 
fui profundamente escéptico; comprendi toda la pe- 
queñez de los ensueños de la vida, burléme de la 
ambición de la amistad, del alma, del cielo... y de todo 
esto deduje que Byron debía embriagarse muy á me- 
nudo. 

—La mujer vale bien poco—recuerdo que dije entre 
otras muchas sandeces.—Nace sólo para reirse del 
hombre... 

—Menos vale el hombre—exclamó sonriendo el des- 
conocido—pues nace para que se rían de él. 

—Tienes razón—repliqué con acento trémulo, ha- 
ciendo inútiles esfuerzos por levantarme de la ban- 
queta en donde ya estaba más tendido que sentado.— 
Tienes razón. ¿Quieres beber? Bebe... 

—No. 

—Bebe ú remimos—añadi con aire ridiculamente 
grave. 

Mi interlocutor se aproximó á la mesa, llénó de ron 
una copa y la apuró de un solo trago. 

Entonces reparé en él, 

Era un hombre extraordinario, cuya edad habría 
sido difícil calcular con acierto. Parecia á la vez joven 
y viejo, robusto y débil, atrevido y timido: el brillo 
siniestro de sus negros ojos, en donde la juventud 
bullía, contrastaba por extraño modo con el color pla- 
teado de su bigote y luenga cabellera, erizada como la 
hirsuta piel de una fiera enfurecida, y su aspecto som= 
brío contrastaba con la sonrisa burlona que vagaba en 
sus labios apretados y lividos. 
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Á pesar de mi estado, la presencia de aquel perso- 
naje singular me impuso. Veianse impresas en suros- 
tro las huellas de un crimen ó de un infortunio—aca- 
so de ambas cosas á la vez,—y su mirada era tan 





penetrante y fria como la punta de un puñal. La pena 





y la resignación, el remordimiento y la ira, el genio y 
la impotencia, todas cuantas grandezas y torturas ca- 
ben en el corazón humano, se reflejaban al mismo 
tiempo en aquella fisonomía expresiva y amenazadora, 
animada y doliente... 

—¿Quién era? 


$ 
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—¿Sería el diablo? 

—El mismo, señores, el mismo, Pero dejadme pro- 
seguir, y no me interrumpáis á cada momento. 

—Joven—exclamó fijando en mí su vista fascinadora, 
—te he oido negarlo todo, y me has dado lástima. Eres 
hijo legitimo de este siglo incrédulo que, según el 
Evangelio, tiene ojos y no ve, tiene oidos y no escu- 
cha, marcha y niega el movimiento. Concibo que en 
las edades bárbaras, cuando el hombre, oprimido por 
el peso de su miseria intelectual y física, vegetaba in- 
dolente y sufrido bajo el látigo de las mayores tiranías, 
dudase de todo, de la finalidad de su destino para él 
incomprensible, hasta de sus propias fuerzas; pero 
ahora vuestras dudas son una blasfemia. ¡Ojalá fuesen 
verdad! 

Yo le miraba atónito; su frase inspirada y ardiente 
resonaba en mi corazón como un versiculo biblico, 
subyugándome, á mi pesar, aquel hombre misterioso 
que parecia consumido por el fuego dela fe y la fiebre 
del pensamiento. 

Sin embargo, animado algún tanto por mi creciente 
embriaguez, me aventuréá decir con acento sarcástico 
y presuntuoso : 

—¡Vamos! El doctor Pangloss vive aún para regoci- 
jo del género humano. 

—¡ Cosa singular! —añadió mi interlocutor, como si 
no oyera mis palabras, —á medida que la humanidad 
va adelantando en su camino, menos fe tiene en si 
misma y mas desconfía de su triunfo definitivo. Si se 
levantasen del polvo las miseras generaciones de la 
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Edad media, se avergonzarían de veros, hijos de la 
Edad presente. Ellas, expuestas á todos los caprichos 
de la violencia, sumergidas en las tinieblas de la igno- 
rancia, creian en Dios y tendian los brazos hacia lo 
porvenir como un náufrago hacia la playa hospitalaria 
que divisa á lo lejos, y vosotros, á quienes llegan ya 
los perfumados efluvios de esa misma playa, negáis lo 
que veis y dudais de vuestra salvación. 

—¡ Ah! ¡cómo se ve que no has sufrido!—exclamé 
suspirando. 

—¡Que no he sufrido! —replicó.—Joven, en una hora 
de mi vida sufro más que cuantas generaciones han 
existido y existirán sobre el haz de la tierra, porque 
padezco sin esperanza de remedio. Llegará un día, 
quizás esté cercano, en que el hombre se regenere; 
pero yo nunca podré regenerarme. 

—¿ Quién eres, pues ?—le pregunté sorprendido. 

—Nada te importa—respondió.— En medio de los 
dolores que os asaltan, el cielo os ha concedido el con- 
suelo de las lágrimas, y yo no puedo llorar; ha arro- 
jado en vuestros corazones la semilla del amor puro, 
que á mi me está vedado; os ha dado el descanso de 
la muerte y yo no puedo morir. 

Difícilmente podría explicaros el efecto que las do- 
lientes palabras de mi improvisado compañero produ- 
jeron en mi ánimo; disipáronse del todo las nieblas de 
la borrachera que iban invadiendo mi espiritu, y que- 
dé como petrificado ante aquel sér maravilloso que, 
según confesión propia, no podia obtener ningún con- 
suelo, ni el llanto, ni el amor, ni la muerte. 


E 
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—Pero no hablemos de mi—añadió en seguida cam- 
biando de tono.—En vano querrias comprender la 
intensidad de mi desventura. En vuestra mania de 
negarlo todo os parecéis á aquel filósofo extravagante 
que negaba su propia existencia. ¿No has amado y 
amas aún? Pues entonces, ¿por qué niegas el amor? 
¿No vesá tu lado las estatuas de los héroes y de los 
genios ? Pues entonces, ¿ por qué dudas de la gloria ? 
¿No has estado hace poco tiempo expuesto á perder 
la vida por un antiguo condiscipulo? Pues entonces, 
¿por qué niegas la amistad ? ¿ Nunca se ha sublevado 
tu conciencia contra la opresión? ¿Nunca has llorado 
contemplando algún infortunio? ¿Nunca has protesta- 
do contra la injusticia ? Pues si esto has hecho, ¿cómo 
te atreves á sostener que no hay en el mundo grande- 
za, ni piedad, ni ternura, ni abnegación? Eres hom- 
bre, y como á todos, el orgullo te ciega y extravía; 
crees que tu corazón es el único tabernáculo del sen- 
timiento y piensas que el alma de cuantos te rodean 
no se agita como la tuya, ni tiene las mismas fibras, ni 
sufre los mismos dolores. Cada sér humano tiene tal 
idea de su importancia individual, que en su orgullo 
mira á los demás como inferiores; pero esta misma 





idea Je engrandece, empujándole por el camino de su 
perfección, porque vendrá un dia, en que sin perder 
el convencimiento de su fuerza, comprenda la igualdad 
moral de su raza, como ha comprendido ya la igualdad 
legal y política, y entonces desaparecerán para siem- 
pre todas las tiranías: la del fanatismo, la de la auto- 
ridad y la del dinero... Ese dia se aproxima... 
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—+¿ Dónde está?—le interrumpi con aire de triunfo. 
—Veo, por todas partes, una sociedad caduca, seca 
como el egoísmo que la devora, gastada y corrom- 
pida... 

—Pues bien—me interrumpió el desconocido,—en 
esas condiciones de muerte de la sociedad moderna, 





¿ no ves el augurio de la futura? Si en ésta en que vi 
vís sólo imperan la injusticia, el fraude, la perversión 
y la infamia; si propende á empequeñeceros y abati- 
ros, ¿por qué os lamentáis de la gangrena que corroe 
sus entrañas, ya infecundas? La corrupción sólo se 
engendra en los cadáveres; todo lo que está corrompi- 
do, está muerto. Pero como la humanidad no puede 
perecer, debéis abrigar el convencimiento de que en el 
fondo de esta civilización brillante, pero podrida, está 
fermentando ya el germen de otra nueva sociedad. 

—Y mientras tanto—exclamé con profunda deses- 
peración—los que hemos tenido la desgracia de nacer 
enesta época de prueba, sentimos nuestro corazón 
desgarrado; respiramos un aire saturado de amargos 
rencores y vivimos para el martirio. 

—Si—contestó él—avanzáis, como Cristo hacia el 
Calvario, en busca de otra redención humana y estáis 
apurando las últimas heces del dolor social para que 
vuestros hijos nada encuentren en el fondo del amar- 
go cáliz. Vuestra misión es triste, pero sublime. 

—+¿Y qué debemos hacer cuantos no tengamos fuer- 
zas para el sacrificio?—le pregunté: —¿ qué debemos 
hacer? Mis heridas brotan sangre; he visto desvaneci- 
das todas mis ilusiones de niño, esas aspiraciones ge- 
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nerosas, que, según tú, algún día se realizarán; todo 
lo veo negro, mezquino y despreciable. ¡Todo! 

—¿ Qué debéis hacer>— me contestó; —padecer con 
los ojos fijos en 
lo porvenir, co- 
mo el martir 
cristiano pade- 
cia con el pen- 
samiento pues: 
to en Dios, que 
era también su 


destino. Vues- 
tra gloria será el 
agradecimiento 
de la  posteri- 
dad. 

— Calla — le 
dije — porque 
tus palabras me 


acaso las gene- 
raciones veni- 
deras, cuando 
hojeen el libro 
de la historia, 
dedicarán un 
débil recuerdo á la generación actual, que, á costa de 
su felicidad propia está preparando la agena. Pero 
¿crees que puedo contentarme con figurar en el catá- 





aspiración y su 


irritan. Mañana - 


AVENTURAS DE UN MUERTO 25 





logo de las victimas desconocidas, ni que me satisfaga 
la idea de confundir mi nombre ignorado con su nom- 
breignorado también, como confundiré el polvo de mi 
cuerpo con el suyo en el seno de la tierra? ¡Ay! no: 
mi ambición es más grande; ¡quiero volar! ¡ Volar sin 
perderme nunca en la sombria noche de los tiempos y 
de las generaciones! 

—¡Oh, Señor! —exclamó el hombre misterioso con 
voz entrecortada, —¡cómo me castigas! el orgullo fué 
mi culpa y me abandonaste, cerrándome el corazón 
para el placer, y arrojándome del edén en donde moras 
coronado de eternos resplandores: el orgullo es el de- 
lito del hombre, y no sólo lo consientes, tendiendo 
sobre él tu mano benéfica, sino que animas su enten- 
dimiento para que se eleve hasta ti; ¡hasta ti de 
quien reniega! 

—¡ Ser mártir! —exclamé sin hacer caso de su an- 
gustiosa queja, —¿no vale más ser tirano? La raza hu- 
mana se acuerda más de quien la diezma que de quien 
la sirve. Dime sino cómo se llaman las infinitas victi- 

as de Nerón, de Caligula y de tantos y tantos mons- 
truos como han asolado el mundo. Dimelo si lo sabes. 
La historia guarda silencio sobre el mayor número de 

Mes infelices criaturas; pero no se ha olvidado de 
us sacrificadores; han pasado los siglos, y todavia 
está presente su nombre en la memoria de los pue- 
blos. 

—Es decir, que pesa sobre ellos una maldición per- 
durable como la mía... 

—ja... ja... —repuse irónicamente. —¡Salida más 
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necia que la tuya! ¿Acaso piensas que les importará 
un bledo esa maldición > 

—Si —respondió con acento solemne. —Su alma 
vive, y la execración de la humanidad es su infierno. 

—¡Su alma! —añadí con aire de desprecio y duda. 

—Su alma, si —replicó, —que vagará por el espa- 
cio, sin oir una sola palabra de conmiseración, ni sen- 
tir el dulce consuelo de una lágrima consagrada á su 
memoria; su alma temerosa como el delito, solitaria 
como el remordimiento, y abrumada con el anatema 
de los siglos pasados, presentes y venideros. 

¿Luego el hombre no muere?—pregunté con 
mofa y escarnio. 

— Tú lo has dicho —contestó gravemente mi inter- 
locutor.—El hombre no muere. 

—Observo —añadí riendo —que tu filosofía es bas- 
tante antigua. 

—Si dudas de la misión del hombre en la tierra— 
me preguntó con sonrisa friamente burlona —y de su 
eterna existencia inmaterial; si crees que Dios, 0 la fa- 
talidad, ó la naturaleza han creado en él un sarcasmo, 
y dándole facultades para ser feliz, le han precipitado 
en el abismo de una desgracia infinita; si de todo esto 
estás seguro, ¿cómo vives todavía? Aniquílate; des- 
truye con tus propias manos la obra de iniquidad de 
un Dios indiferente, de una fatalidad ciega ó de una 
naturaleza cruel, y vuelve al polvo de la tumba que es 
el descanso, la insensibilidad, la nada. 

Ya me parece haberos dicho que el amor propio me 
domina. Elacento irónico con que el desconocido pro- 
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nunció estas palabras hizome sospechar que dudaba 
de la firmeza de mis convicciones, juzgándome dema- 
siado débil ó cobarde para arrostrar los peligros de 
su defensa. Así es que con mal reprimida ira le con- 
testé: 

—¿ Y quién te ha dicho que no he pensado ya en 
matarme? 

—¡Eres loco! — respondióme desdeñosamente. — 
¿Imaginas por ventura que no he leido y leo en tu ce- 
rebro como en un libro? Nunca la idea del suicidio ha 
conturbado tu corazón. 

—Te engañas —repuse exasperado. — Hoy mismo 
había decidido acabar con mi miserable existencia. 

Mi interlocutor soltó una carcajada sardónica que 
me horripiló, y sacando del bolsillo de su gabán un 
revólver, me lo ofreció diciendo: 

— Seguro estoy de que no quieres morir. 

¡Ay! no podré deciros lo que pasó por mi; todas las 
malas pasiones dormidas se despertaron en el abismo 
de mi alma. El aire de confianza con que mi improvi- 
sado compañero me negaba el valor necesario para 
poner término á mi vida me indignó contra mí mismo, 
porque descubria el secreto de mi conciencia; arreba- 
téle el revólver de las manos, como poseido de un vér- 
tigo, y le apoyé en mi sien... 

Pero me faltaron las fuerzas y separé de mi frente el 
arma fatal. 

Pensé en mi madre, en los días de mi infancia, en 
aquellos dias de santa inocencia en que ambicionaba 
como los hombres y soñaba como los ángeles; la fria 
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y pavorosa idea del no ser cruzó por mi mente; tuve 
miedo y temble... 

Mas cuando al levantar la cabeza hallé clavada en mí 
la sangrienta mirada del desconocido, en nada pensé 
ya, turbáronse mis ideas, creíme el ludibrio de las 
gentes y perdi la razón. 

Entonces apoyé el revólver en mi barba, dispare, y 
cai muerto... 

—+¿ Sabes que la historia va interesándome > 

—Y á mi. 

—Y á mí también; pero me asaltan algunas dudas. 

—Dimelas, y veré si puedo aclarártelas. 

—En primer lugar, me parece que ese diablo, si lo 
es, roba su papel á Dios: es un diablo demasiado bueno. 

—Quizás tendría buen vino. Además, no es la pri- 
mera vez que se mete á predicador, 

—¡ Calla; es verdad! 

—En segundo lugar, creo que te suicidaste tonta- 





mente. 
—+¿ Y acaso para morir se necesita ingenio? 
— Pero, ¿no nos explicas la conducta del diablo ? 
— Todo llegará á su tiempo. Ahora bebamos. 
—Dices bien, ¡Bebamos!... x 
— ¡ Bebamos 








Cuando me dí cuenta de mi mismo, después de 
haber recibido el golpe mortal, me hallé en un estado 
que resiste á toda descripción y casi se escapa al aná- 
lisis; tenia la conciencia de mi sér, pero no veía, ni 
ola, ni palpaba; la vida material se habia extinguido 
en mi, y sólo conservaba integra la vida del senti- 
miento y la inteligencia. 

Acaso no hay en lengua alguna palabras bastante cla- 
ras y precisas para explicaros mi estado en aquel trán- 
sito solemne de la vida á la muerte, en que, abando- 
nando mi envoltura corporal, me sentí transportado á 
una región desconocida, muda y negra como la noche. 

No podré deciros con certidumbre cuánto tiempo 
permaneci sumergido en aquel mar de silencio ypti- 
nieblas; sólo sé que de repente el e acio se iluminó 
para mí con vivisimos fulgores, y empecé á percibir 
extrañas armonías, tan dulces como el recuerdo de las 
horas felices. Aun cuando no podía verme á mi mismo, 
veía ya todo cuanto me rodeaba. ¿Qué era yo? ¿ Dónde 
estaba? ¿Cómo vivia? ¿Hallábame encerrado en una 
forma concreta, recogido en un punto dado del espa- 
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- cio, 6 esparcido como el aire por la extensión( de la 
atmósfera? Pronto el grandioso espectáculo que se 
ofreció á mi vista inmaterial, me hizo'tomprender que 
me hallaba entre las almas de los que han sido, y libre 
de la cárcel de arcilla donde habia estado cautivo du- 
rante mi breve pero dolorosa peregrinación por el 
mundo. 3 

—e¿ Y qué viste entonces? 

—¿Qué vi entonces? ¡Ah! ví lo que la mente hu- 
mana apenas es capaz de concebir; un mundo etéreo 
poblado de espíritus dotados de lúcida transparencia, 
que vagaban por la bóveda infinita envueltos en el 
manto de las nubes, en la bruma del mar y en la ne- 
blina de las horas lcrepusculares, Mi alma estaba em- 
bebecida en la contemplación de este inmenso número 
de espíritus, tan inmenso como el de las criaturas que 
de generación en generación han cruzado la tierra; 
allí estaban las doncellas que habian muerto sin reci- 
bir el ósculo del amor, puras y brillantes como la llama 
que circunda el trono del Eterno; allí los mártires, 
dolientes todavía como un gemido; allí los venturosos, 
alli los desgraciados. 

¡ Desventurados de aquellos que no creen! Mil veces 
desventurados los que en el soplo del aura que juega 
con sus cabellos, en el primer rayo de sol que entra á 
despertarlos en su lecho, en las blandas melodías que 
hieren de improviso sus oidos y en los presentimien- 
tos de su corazón, náda ven, ni oyen, ni entienden; 
porque en el murmullo del aura, y en el rayo del sol, 
y en los indecisos rumores de la naturaleza, se les 
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acercan y hablan 1os/Éspiritus emancipados de la vida 
terrena, los seres que amaron, la humanidad que ha 
muerto! ¿Quiérrno ha creido percibir alguna vez en 
sus noches de insomnio algo parecido al rápido giro 
de sombras que pasan, de besos que estallan, de sus- 
piros que se pierden en el silencio y de místicas voces 
que parecen descender de lo alto ó venir de muy lejos?/ 
No; la existencia no acaba en la profunda lobreguez de 
la fosa; hay un más allá consolador, una esfera ultra- 
mundana desde la cual los que han sido velan por los 
que son, tranquilizándolos en sus aflicciones, enjugan- 
dosuslágrimas y cicatrizando sus heridas con el celeste 
bálsamo del olvido. No lloréis los que hayáis perdido á 
vuestra madre, á vuestra amante ó á un amigo, porque 
durante las noches sus apacibles almas vendrán á ha- 
lagaros en forma de sueño; porque la sombra que 
pasa, el suspiroque os conmueve y la voz que os ador- 
mece, son suyos, son recuerdos que os eonsagran, son 
sus palabras, son sus caricias. 4 

Pero no creáis que alli todas las almas son felices. 
¡Ay no! También el dolor alza su frente tétrica en el 
seno de la inmortalidad; también hay allí almas solita- 
rias y aisladas en medio de sus compañeras, tan tristes 
como cuando arrastraban la pesada cadena de su vida 
mortal. 

Son las virgenes enamoradas que aguardan la veni- 
da de su prometido para subir, confundidas en un 
mismo beso, á la presencia de Dios; son los tiranos y 
los verdugos que no encuentran en el mundo un cora- 
zón sobre que posarse ni una memoria que refrescar 
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con su recuerdo; son las madres que anhelan estrechar 
en su regazo espiritual, como estrecharon en su rega- 
zo corpóreo, al hijo de su amor; son los suicidas, de 
quienes huyen los elegidos del cielo; son las almas 
que esperan y las que no esperan nada! 

Alli están, según os he dicho, los azotes de la hama- 
nidad, solos, sombríos y atormentados. ¡Ah! cuánto 
sería su placer si pudieran borrar con su llanto las 
huellas de sangre que dejaron impresas en la tierra, 
para no oir en su aislamiento los gemidos incesantes 
de sus victimas, la execración de los vivos y la inter- 





minable acusación de los muertos! Su espiritu gira 
por el espacio abrumado de fatiga; cada hora, cada 
dia, cada siglo que pasa, deposita sobre su memoria 
un anatema sin fin, y la historia implacable transmite 
de generación en generación su aborrecido nombre 
para que nunca terminen las maldiciones de la huma- 
nidad. y 

Cuando más absorto estaba en la contemplación de 
aquel mundo maravilloso, sentime de súbito arreba- 
tado como por fuerza interior y secreta, y otro nuevo 
cuadro apareció ante mi. Halléme en la corte de Es- 
paña, crucé rapidamente como un pajaro sus arterias 
principales, y por último, detuve el vuelo sobre la 
calle de Fuencarral, que á mis piés animada y bulli- 
ciosa se extendía. Precisamente pasaba por ella á la 
sazón un carro mortuorio, y sin dificultad comprende- 
réis mi sorpresa cuando os diga que en él, encerrado 
en humilde caja de pino forrada de tela negra, alcancé 
á ver al través de la tapa un cuerpo muerto, cuyo des- 
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figurado y amarillento rostro conoci en seguida. ¿Cómo 
no, si era el mío? 

Marchaba detrás de mis restos mortales larga comi- 
tiva de amigos, émulos y curiosos que conducían mi 
cadáver á la última morada con la mayor indiferencia 
del mundo. Entonces vi que muchas personas señala- 
ban mis fúnebres despojos, como lamentándose de mi 
trágico fin, y que otras leían, aplaudiéndolas, varias 
poesias impresas en el periódico de un editor que me 
había despreciado en vida: todo esto vi sin poder llo- 
rar, ni aplaudir, ni reirme. 

Un incidente inesperado vino á sacarme de mi me- 
ditación, Mi entierro se detuvo, y la gente comenzó á 
arremolinarse al rededor del coche mortuorio que me 
conducía, ó mejor dicho, que conducía la parte mate- 
rial de mi sér. Unos gritaban, otros levantaban las 
manos al cielo, y algunos se reian, sin que acertara á 
explicarme la causa de tanta algazara y confusión. Mas 
cuando me disponia á averiguarlo, la fuerza impulsora 
que se habia apoderado de mi, arrebatóme de nuevo, 
alejándome del sitio en que mi cuerpo estaba expuesto 
á la curiosidad pública, con tanta rapidez como si vo- 
lara empujado por el huracán. 

¿Qué les habrá pasado á mis pobres restos morta- 
les—pensaba yo al separarme de ellos, —que así llaman 
la atención? 

«Antes de haber terminado mi monólogo, me encon- 
tré, sin que supiera cómo ni por dónde había pene- 
trado, en un gabinete sencillo, pero amueblado con 
gusto y elegancia, donde una dama, que reconocí con 
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placer mezclado de amargura, sostenía en sus con- 
vulsas manos un periódico, humedeciéndole con su 
llanto. Era Elena. ¡Elena hermosa siempre y siempre 
amada! 

¡Qué incomprensible es el corazón femenino! Llo- 
raba por mi, cuyo triste fin acababa de leer en el dia- 
rio á que estaba suscrita; por mí á quien pocas horas 
antes había maltratado sin compasión. 

La desgracia me perseguia; yo que había vegetado 
oscuro en la tierra, sin que nadie se fijase en mi, veia 
después de muerto elogiado mi mérito, oía entonar 
una elegía al pié de mi tumba y tocaba en los linderos 
de la celebridad. Todavía, como si esto no fuera bas- 
tante, la mujer que había envenenado los días de mi 
juventud, mojaba con su llanto mi nombre, adoraba 
mi recuerdo, lamentábase de mi suerte y comprendía, 
cuando ya era tarde, la grandeza de mi amor. 

El periódico que daba cuenta de mi muerte se ex- 
presaba en estos términos: > 

«Ayer se suicidó, impulsado, según se asegura, Por e 
violenta y mal correspondida pasión, el joven poeta 
don Julián de Mendoza. Las letras han perdido en él 
un genio, y sus amigos un compañero leal y gene- 
rOSO...» 

No quise leer más, y caí en honda melancolía. Es 
decir, pensaba yo, que el amor y la gloria me buscan 
cuando ya no pueden encontrarme; que esa mujer y 
esa sociedad, á quienes veo ahí compadeciéndome, se 
interesan por los cadáveres y dejan sucumbir á los 
desgraciados, y juzgan más cómodo enternecerse por 
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un muerto que tender la mano al desvalido !...—No 
lloréis por mi, no lloréis, porque vosotros me habéis 
asesinado—habria yo gritado, si hubiese podido.— 
¿Qué os pedía para vivir? Un poco de amor y de apre- 
cio, que me negasteis sin escrúpulo, para venir des- 
pués á arrojar sobre mi sepultura, como un sarcasmo, 
tú, mujer, el corazón; tú, sociedad, la gloria! 

—Seria oportuno que suprimieses tus lamentacio- 
nes. 

—Sois intolerantes; pero os complaceré, Prosigo 
pues mi historia. Otra vez, cuando más sumergido 
estaba en mis desconsoladoras meditaciones, me senti 
arrastrado, á pesar mio, y crucé precipitada y vertigi- 
nosamente montes, valles, ciudades y aldeas. Todo 
desaparecia debajo de mi con celeridad increíble, y si 
hubiese tenido cuerpo, me babria creido transporta- 
do por el caballo, hijo del viento y de la llama, que 
en el poema de Ariosto dan á Astolfo los encanta- 
dores. 

dh Pero mo obstante la velocidad con que surcaba los 
aires, distinguía los campos sembrados de trigo, que 

- agitados por el aura é iluminados por el sol parecian 
rios de doradas ondas; los bosques frondosos, las húme- 
dasalamedas, las tranquilas lagunas, los fugitivos arro- 
yos, las casas de los pueblos por encima de los cuales 
pasaba, y hasta los hombres que á mis piés aparecian 
como un hormiguero. ¡Ay! bien pronto principié á 
conocer sitios para mi queridos, que traian á mi me- 
moria suaves recuerdos de la infancia. Entraba en mi 
país natal; en la tierra donde se habia mecido mi cuna 
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y donde no hay caserio, senda, piedra ni árbol que no 
despierte en mí inefables sentimientos y dulcísimas 
reminiscencias. 

Allí estaba la iglesia donde por vez primera mis ojos 
apasionados se fijaron en una mujer; allí el bosque de 
naranjos y limoneros donde la declaré tímido y con- 
fuso mi amor de adolescente; allí el jardin solitario, 
donde en las ardientes noches del estio, mi madre, 
teniéndome en su cariñoso regazo, me contaba histo- 
rias de brujas y duendes, mientras yo seguía con 
absorta mirada el curso sosegado de la luna y aspira- 
ba el ambiente impregnado de aromas de las veladas 
de Andalucía. 

¡Con qué emoción tan viva atravesé las calles, pla- 
zas y paseos de la ciudad, y con qué enternecimiento 
me vi de pronto en una de las más retiradas habita- 
ciones de mi casa paterna! ¡Ay! el cuadro que enton- 
ces presencié, nunca se borrará de mi mente. 

Mi madre, pálida y desencajada, con la mirada ató- 
nita y la voz balbuciente y enronquecida, leia, ó más 
bien sollozaba las frases de una carta que apretaba 
con trémula mano. Apoyadas en el respaldo de su 
silla, hallábanse, no menos afligidas, mis dos herma- 
nas, y detrás de ellas, el novio de la menor, que habia 
sido mi amigo de infancia. 

«La noticia que tengo que comunicar á ustedes-— 
decia la carta—es triste; pero confio en que ustedes 
tendrán valor y resignación para saberla. Dios jamás 
abandona á sus criaturas. Julián en un momento de 
ciego arrebato ha atentado contra su vida...» 
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Mi madre no pudo continuar leyendo y cayó desma- 
yada. 

Mis hermanas dieron libre rienda á su dolor con en- 
trecortados gemidos. 

¡Infeliz de mi! Al notar la intensísima pena de la 
que me había dado el sér, tuve vergúenza de mí mis- 
mo y me arrepenti de mi crimen. Si hubiera podido 
volver á la vida, lo habria hecho para precipitarme á 
sus piés y pedirla perdón de mi extravío. 

No sé si seréis capaces, tanto os ha embrutecido la 
orgía, de apreciar el sentimiento que me inspiró la 
aflicción de mi madre... 

=Si, sí: prosigue. Las apologias del cariño maternal 
son ya viejas... 

—Aunque siempre verdaderas y conmovedoras. 

—Es verdad, pero suprimelas. 

—Por fin, mi madre recobró el uso de sus sentidos, 
y yo, sin poder contenerme, me arrojé en sus brazos. 
¡Oh santo influjo del amor que María ha depositado 
en el seno de todas las mujeres! Espiritu, ó sueño, ú 
nada como yo era, mi madre me sintió, vióme con los 
ojos de su alma, y cruzando los brazos sobre el pecho 
exclamó, dando un suspiro: 

—¡Ay! no sé, Dios mio; pero creo que le estrecho 
contra mi corazón ! 

¿Os acordáis del Dante, cuando al entrar en el Pa- 
ralso encuentra á Beatriz, su mistica prometida, y 
tiende tres veces hacia ella las manos, y tres veces 
vuelven éstas á su pecho sin haber podido tocar la 
púdica sombra ? Mi madre fué más afortunada, y es 
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porque el amor, por grande y puro que sea, no puede 
llegar á donde llega el cariño maternal, ese manantial 
de inefables goces, cuyas ondas cristalinas, bajando 
del cielo, si se enturbian alguna vez, nunca se estan- 
can ni corrompen. 

De repente arrebatado contra mi voluntad por el es- 
piritu misterioso que me conducía en sus alas invisi- 
bles, me sentí arrancado de aquel seno querido. Al 
alejarme de alli, observé que el novio de mi hermana, 
aprovechándose de la confusión que la noticia de mi 
muerte habia producido, se apoderaba de la mano de 
su futura, para imprimir en ella apasionado beso. 

La ocasión no era la más oportuna para estos arran- 
ques; pero ¡qué dolor no se profana en el mundo! 

Tan inesperadamente como de costumbre, vime de 
improviso en la casa de un antiguo amigo mio, donde 
se hallaban alegremente entretenidos, él y otros com- 
pañeros de mi infancia, quizás aquellos que más habia 
querido. Sentados al rededor de una les 
te cubierta de botellas y copas, en cuyo centro apare- 
cía ancha ponchera inflamada, asemejábanse, vistos á 
la livida luz del ro: juertos que acababan de aban- 
donar sus sepulturas. Reinaba ya entre ellos el loco 
entusiasmo de la embriaguez, y relan, y gritaban, y 
cantaban á un tiempo, sin cuidarse de Dios ni del dia- 
blo: ¡ni de mí que presenciaba sus placeres, imposi- 
bilitado de tomar parte en la báquica fiesta! 

Poco después la puerta de la sala se abrió dando en- 
trada al novio de mi hermana Petra. Su aflicción había 
desaparecido, y habría sido imposible descubrir en su 
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rostro coloradote y risueño, el menor vestigio del 
pesar que mi suicidio parecia haberle ocasionado. 
—Buenas noches, chicos—dijo sentándose al lado 
de uno que, como vosotros, estaba á punto de dar con 
su Cuerpo en tierra: —¿nada hay ya para los amigos? 





— Todavía queda bastante ponche para embriagará 
la vecindad. ¡ Bebe! —le respondió el interpelado, 

El novio de Petra llenó un vaso hasta los bordes y lo 
llevó á sus labios. » 

—Brindo—dijo—por el alma de Julian de Men- 
doza que estará ahora ardiendo en los infiernos. 

—¿Qué dices>—le preguntaron asombrados los 
demás. 

Mi futuro cuñado, á quien el deseo de aparecer gra- 
cioso y no su mal corazón, le hacia burlarse de mi 
muerte, dió cuenta en breves frases al bullicioso con- 
curso de mi crimen y del dolor de mi familia. 
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—¿Con que se ha suicidado Julian? —exclamó uno 
de los oyentes, que hasta entonces no había interve- 
nido en la conversación.—¡Pobrecillo! 

— Siempre he creído que ese muchacho era tonto 
— añadió otro con voz balbuciente y vinosa, 

+—¡Y por una mujer! —refunfuñó un tercero ha- 
ciendo una mueca despreciativa y desdeñosa. 

—¿ Qué queréis?—repuso sentenciosamente el novio 
de mi hermana—cuando se carece de sentido común... 

Yo estaba indignado; varias veces pretendi precipi- 
tarme sobre los desnaturalizados amigos de mi niñez; 
pero mis esfuerzos fueron inútiles. En aquella circuns- 


- tancia, mal aconsejado por la ira, eché de menos mis 


piés y mis manos, porque habría emprendido de muy 
buena gana á golpes con los que no tenian para mí 
más oración fúnebre que el sarcasmo y la indiferencia. 

Afortunadamente el inquieto espiritu, á cuyo poder 
estaba sometido, hízome de nuevo cruzar el espacio; 
pasé, como antes, por cima de los campanarios de mil 
aldeas, de campos incultos, de ciudades, selvas y mon- 
tañas, hasta que al cabo de breves instantes cal, como 
al principio de mi peregrinación, en las más hondas 
tinieblas. El tránsito fué tan rápido que apenas pude 
darme cuenta de su duración; después me detuve, 
abri los ojos, y con no poca sorpresa me encontré... 

—¿ Dónde? 

— Dentro de mi cuerpo. 

—;¡ Ja, ja. ja!... 

—No os riáis, que aún no he concluido. Grande fué 
mi asombro cuando me ví acostado en la cama de un 
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hospital. Varios amigos mios habían conseguido, por 
gracia especial, que me asistiesen dos hermanas de la 
Caridad, conociendo, sin duda, que el cuidado de estas 
santas mujeres es más afectuoso y solícito que el de 
los hombres. Dificilmente podré explicaros el efecto 
que me produjo su presencia; abundantes lágrimas 
corrieron por mis mejillas; al observar su cariñoso es- 
mero para conmigo me acordé instintivamente de mi 
madre; y pasó por mi imaginación, como un relámpa- 
go, vaga y confusa idea de mi fantástico y espiritual 
viaje. 

No soy muy creyente, aunque no me faltan, á la ver- 
dad, razones poderosas para serlo; pero os confieso 
que no conozco nada tan heróico, nada tan santo como 
el instituto de las hermanas de la Caridad. Entregarse 
al dolor como una mujer apasionada se entrega al de- 
leite; curar las heridas del cuerpo y las del alma; dul- 
cificar la agonia del moribundo; devolver su fe en el 
lecho de muerte al incrédulo ; hacer que el impío mez- 
cle en su postrera hora el nombre de Dios con el de su 
madre, bendiciéndole; consagrar la vida, las ilusiones, 
las esperanzas, ¡hasta los deseos! al consuelo del des- 
graciado; ser en fin la última familia del que no tiene 
ninguna... ¡Oh bienaventuradas mujeres! ¿ qué misión 
más sublime que la vuestra ? 

— ¡Bien, bien! Pero basta de digresiones sentimen- 
tales. 

—Cierto; debía saber que tenéis el corazón dema- 
siado corrompido para comprenderlas; sigo, pues. 

:Á pesar de mi postración fisica y moral, pude apre- 
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ciar, sin engañarme, la gravedad de mi estado. No se 
me ocultó que era peligroso, y me convencí más de 
ello, cuando siguiendo con el pensamiento, porque 
mis manos, asi como todo mi cuerpo, estaban parali- 
zadas, la dirección del intrincado vendaje que cubria 
mi rostro, calculé aproximadamente la extensión y 
profundidad de mis heridas. Ya veis las cicatrices; la 
bala del revólver, rompiendo mi mandibula inferior y 
parte de la superior, habia penetrado en el pómulo de 
mi mejilla izquierda, á pocas lineas del ojo: la herida 
fué, pues, desde un principio considerada como mor= 
tal. Una de las hermanas de la Caridad se acercó apre- 
suradamente á mi lecho, colmándome de afectuosas 
atenciones, en cuanto me vió dar señales de vida, 
mientras que su compañera subía en busca del médi- 
co del hospital. 





No se hizo esperar el doctor, que era hombre como 
de cincuenta años, austero y frio como todos los que 
se acostumbran á presenciar los dolores físicos y á no 
ver en el sér racional más que un conjunto de sangre, 
arterias, nervios y vísceras. Entró sin hablar palabra, 
y aproximándose á la cama, se apoderó de mi mano 
inmóvil y helada. 

—Bien— dijo contestando a su propio pensamien- 
to, —hemos vencido el tétanes; escribiré este caso, 
que puede darme reputación y aumentar mi clientela, 

Me recetó, antes de marcharse, una poción anties- 
pasmódica y salió de la sala, grave, indiferente y si- 
lencioso como había entrado. 

¿Qué era lo que habia pasado por mí? ¿Era sueño 
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mi peregrinación por un mundo inmaterial? ¿Sería 
acaso el delirio de la fiebre, el que, transportándome á 
los espacios desconocidos me había hecho ver aéreos 
fantasmas, y oir regaladas y dulcisimas armonías? 
¿Habia estado vivo 6 muerto > ¡ Ay! yo recordaba con 
éxtasis el océano de luz en que habia navegado; la ale- 
gría de los bienaventurados y la desesperación de los 
réprobos; conservaba memoria del llanto que había 
visto derramar á Elena, del ardientisimo dolor de mi 
madre, de la burla de mis amigos de infancia, hasta de 
mi entierro... Pero, ¿cómo me veia, después de esto, 
viyo, solo y abandonado en el lecho de un hospital? 
Procuré hablar á fin de disipar mis dudas; mas las 
hermanas de la Caridad, cumpliendo las prescripcio- 
nes facultativas, me impusieron silencio. Callé, pues, 
esperando mejor ocasión, y no tuve por qué arrepen- 
tirme de mi obediencia á los preceptos cientificos, 
Lentamente mis ojos fueron cerrandose y cal en 
largo y sosegado sueño, que reanimó mis abatidas 
fuerzas. Cuando desperté podía mover mis miembros, 
hasta entonces entumecidos; respiraba con menos di- 
ficultad y mi cerebro estaba más sereno. El médico 
volvió á visitarme y se maravilló de mi mejoria. Estu- 
vo conmigo algo más complaciente y hasta se permitió 
reprenderme por haber atentado contra mi vida. 
—De cualquier modo—añadió—la locura de usted 
me ha proporcionado el gusto de estudiar un caso 
completamente nuevo en los anales de la medicina; 
casi una resurrección. ds 
—Me alegro —respondí sonriendo —de haber sido 
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para la ciencia y principalmente para usted un caso 
curioso de patología. 

Preocupado con la idea de mi viaje por la región de 
los espiritus, sorprendióme la noche sin haber podido 
resolver si aquel extraordinario misterio habia sido 
sueño ó realidad. Á mis oídos llegaba el rumor de la 
anhelante respiración de mis desgraciados compañe- 
ros de sala, y varias veces interrumpía mi meditación 
el hondo gemido de algún desventurado, que luchaba 
en el lecho vecino con el dolor y quizás con sus re- 
cuerdos. 

Una lámpara colgada en el extremo de la sala, ante 
la imagen de la Reina de los Cielos, esparcia por el 1ú- 
gubre recinto tenue y vacilante luz, que en los últimos 
términos apenas podía quebrantar la intensidad de la 
sombra. Era aquella penumbra una especie de crepús- 
culo prolongado entre la luz artificial y las tinieblas; 
pero un crepúsculo melancólico y desolador que com- 
primia el ánimo y hacía pensar en la muerte. 

Yo seguía con vista distraída, en tanto que mi ima- 
ginación se perdia en un dédalo de caprichosas con- 
jeturas, el leve movimiento de la sombra que, agitada 
por las oscilaciones de la luz, se proyectaba en la pared, 
trémula y casi amortiguada. Estaba ya á punto de dor- 

_mirme, cuando me pareció oir ruido cerca de mi; al 
principio no me fijé en él, pero bien pronto un golpe 
dado cuidadosamente sobre mi almohada, me hizo 
salir del estado de soñolencia en que habia caído; miré 
con más atención y ví sentado á la cabecera de mi 
cama, ¿á quién diréis? ñ 
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—¿Á quién? 

— ¡Al diablo! El diablo era, si; el mismo que en el 
café hizo escarnio de mi escepticismo y puso en mis 
manos el arma homicida. Iba vestido con el traje con 
que le vi la primera vez; sus ojos esparcian el mismo 
brillo amenazador que tan poderosamente influyó 
sobre mí en aquel trance sangriento, y en su boca 
irónica vagaba la misma sonrisa que más aún que la 
desesperación, habia contribuido á mi suicidio. ¿Por 
dónde había entrado? No lo sé. Sólo sé que tuve 
miedo, que quise gritar y la voz no me obedeció; sólo 
sé que quedé inerte y sobrecogido de espanto como 
un criminal delante de sus remordimientos. 

—¿Cómo estás, joven?—me preguntó con acento 
grave y solemne. 

Yo permaneci callado. 

—Larga ha sido tu peregrinación —añadió en el 
mismo tono—y confio en que te habrá sido prove- 
chosa. Has recorrido, niño incrédulo, el mundo y el 
cielo, viendo por ti mismo que el descanso no existe 
en la vida ni en la muerte, sino en la tranquilidad de 
la conciencia. Po 

—;¡Ja, ja! Ese buen diablo es una sátira contra Dios... 

—Calla, blasfemo, y déjame concluir. 

—-Si te parece, descansaremos un rato, y beberemos. 

—Dices bien, ya es tiempo de que remojes tus fauces. 

—Pues choca tu vaso... 

—Brindo... 

—+¿Por quién? 

—Á la salud de tu demonio tutelar. 


mI 


Como comprenderéis bien, no me hallaba dispuesto 
á entablar ninguna polémica con mi compañero de 
café, ni era una discusión filosófica lo que más me 
convenía entonces. Callé, pues, hasta reponerme del 
susto que me había producido su súbita aparición, y 
después, cobrando ánimo, le interrogué sobre mi viaje 
por el infinito imperio de las almas. 

—¿Es verdad ó6 no que he estado muerto ?—le pre- 
gunté con ansiosa curiosidad. 

Miróme sonriendo mi improvisado amigo y contestó 
sin vacilar: 

—Verdad es. 

—+¿Y ahora?... 

—Ahora vives—añadió sonriendo. 

Aun cuando hasta aquel momento no tenía yo certi- 
dumbre alguna acerca de la infernal procedencia de 
mi interlocutor, me había acostumbrado instintiva- 
mente á mirarle como un sér sobrenatural y poderoso, 
No creia en diablos, ni duendes: mi razón rechazaba 
su existencia; pero á pesar de todo, mi débil corazón 
se rendía al miedo. Mi cabeza era incrédula, mi senti- 
miento supersticioso. : 
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Pero, ¿acaso no es natural que ofrezcamos esta ex- 
traña mezcla de fe y de duda los que, habiendo nacido 
bajo el hermoso cielo de España, hemos recibido nues- 
tras primeras impresiones en una sociedad saturada 
de fanatismo? Han pasado por nuestra patria muy 
pocos años desde la revolución, para que nuestro espi- 
ritu no se resienta todavía del pesado yugo á que ha 
estado sujeto. Nuestros maestros, ó por lo menos, los 
de nuestros padres, han vivido en el claustro; el claus- 
tro no es ya lo que ha sido; pero las instituciones no 
en cuando pasan; su influencia flota aún por 
mucho tiempo en la atmósfera social, y vive en las 





costumbres, sentimientos y creencias, aun después de 
estar enterrada en los entendimientos. 
7 Pero continúo. 

Gracias, por un lado, á mi superstición exaltada en- 
tonces por la dolencia, y por otro, al mal borrado 
recuerdo que conservaba de mis aventuras ultraterre- 
nales, dí completo crédito á las palabras de mi inter- 
locutor misterioso, y quise conocer el arcano de mi 
muerte y de mi resurrección. 

—Tú querrás saber—me dijo el diablo adivinando 
mis deseos—cómo has podido estar muerto, y voy á 
satisfacer tu curiosidad impaciente. Cuando impulsa- 
do por la vanidad aún más que porla pena, pusiste fin 

dá tu existencia, tuve intenciones de dejarte entregado 
dá tu eterna desesperación de suicida; pero después, 

un sentimiento que en vano había pretendido ahogar, 
le hizo variar de resolución. No trataré de describirte 
el efecto que tu criminal atentado produjo en el café; 





se 
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atraídos por la detonación del arma de fuego que yo 
había puesto en tus manos, acudieron en tropel al 
lugar de la catástrofe muchos parroquianos y el dueño 
del establecimiento, y puedes pensar cuál sería su es- 
tupor cuando te encontraron solo—porque yo habia 
desaparecido entre el humo de la pólvora, —bañado en 
sangre y completamente desfigurado. Algunos fueron 
en busca del juez y otros en la de un cirujano; pero 
cuando ambos llegaron, yaera tarde; tú no eras másque 
un cadáver, una nueva victima de la locura humana. 

No faltaron chuscos que se chancearan, ni mujeres 
que hicieran como que se enternecían, ni rateros que 
se aprovechasen del tumulto en beneficio propio; se 
habló de tu desgracia por espacio de una hora y se te 
olvidó en otra. 

Gracias al influjo de algunas almas caritativas, se 
dispuso inmediatamente tu entierro. Dificultades casi 
insuperables hubo que vencer para que la Iglesia te 
concediese sepultura sagrada; negábase a ello y sólo 
después de innumerables esfuerzos, se consiguió de- 
bilitar su resistencia, :S 

Ya viste la pompa fúmebre con que te conducían al 
Campo Santo; pero lo que no pudiste ver fué el asom- 
bro que se retrató en el rostro de cuantos te acompa- 
haban cuando oyendo extraño ruido dentro de la caja, 
observaron al levantarla tapa del féretro que tu cuerpo 
se movía, alzando primero un pié, luégo una mano y 
por último la livida y ensangrentada cabeza. 

—¡ No está muerto, no está muerto I—gritaron algu- 
nos.—¡ Por poco lo enterramos vivo ! 
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Hubo voces, corridas, sustos, desmayos, ayes y con- 
gojas, hasta que, por fin, se desvaneció el cortejo fúne- 
bre y se condujo tu cuerpo á esta sala del hospital. 
Los cirujanos, y singularmente el que primero te 
reconoció, afirmaban y juraban que te habian visto 
muerto; pero ante la inflexible y testaruda tenacidad 
delos hechos, la ciencia tuvo que callar dudando de 
sus anteriores afirmaciones. 

Sólo un viejo obregón farfulló mirándote de reojo 
y rascándose la oreja:—¿Si tendrá los malos en el 
cuerpo? > 

Y no se había equivocado; un espíritu potente que 
se tomaba interés por ti, había penetrado en el taber- 
náculo de tu alma; él sostenia vida ficticia en la mate- 
ria próxima á descomponerse; él revivia el aniquilado 
fuego de tus sentidos; él, en fin, despertaba el movi- 
miento de tus miembros paralizados. 

El espiritu te esperaba. 

No quiero recordarte tu peregrinación; presente está 
todavia en tu memoria y lo estará por siempre el gran- 
dioso espectáculo que has presenciado; dichas eternas 
y eternas aflicciones, todo lo has visto y todo lo has 
sentido al recorrer las esferas del cielo y del mundo; 
los muertos y los vivos han pasado delante de ti como 
los fantasmas de un sueño, como las creaciones de la 
calentura... 

Has conocido el hipócrita sentimiento de los hom- 
bres que te trataban; las mentidas lágrimas de la mu- 
jer que te desdeña; el pesar, incomprensible por lo 
intenso, de tu pobre madre; el de tus hermanas y la 
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perversa intención de tus amigos. Has podido persua- 
dirte, por tanto, de que la vida no acaba en la fosa, 
ni el dolor tampoco. 

Esto bastaba á mis designios. Por eso, en cuanto dí 1 
por terminado tu prodigioso viaje, has vuelto al seno 








de esa materia que tan injustamente despreciáis, á ¡ 
pesar de que os ofrece lágrimas para sentir vuestras , 
desdichas, sangre para vengar vuestras injurias, y 2 


nervios para engrandecer vuestros placeres. 

Vive, pues, y nunca pretendas torcer el rumbo en 
la mitad del camino que la Providencia te ha señala- 
do, porque tus fuerzas son escasas para contrarrestar 
la voluntad divina, y toda lucha en este sentido sería, 
aún más que temeraria, absurda. 

—Pero, ¿quién es ese espiritu que ha velado por 
mí?—pregunté con respeto. 

—Ese espiritu—contestó mi interlocutor con irónica 
gravedad—soy yo. 

—¿Y quién eres tú? 

—El diablo—exclamó con aire maligno y burlón. 

¡El diablo! Hasta entonces habia estado hablando 
con el desconocido sin saber quién era, sufriendo pa- 
cientemente la fascinación de su mirada y dejándome, 
en fin, conducir por él como barquilla sin timón ni 
remos, que arrastra la corriente desbordada de un río. 
Pero una sola palabra despertó en mi las preocupa- á 
ciones de la infancia; vi el infierno abierto á mis piés 
con todos los horrores que la imáginación española, 
sobreexcitada con tres siglos de Inquisición, nos pre- £ 
senta; senti los agudos tormentos de los condenados, 
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presencié sus horrendos suplicios, y temblé, mis 
cabellos se erizaron, y quise gritar, intenté pedir so- 
corro, y la voz se ahogó en mi garganta. 

Poco á poco fui serenándome, y la duda penetró en 
mi alma. Dudé porque no veía. 

Santo Tomás es la personificación de la razón hu- 
mana: ésta, como aquel, no cree mientras no se le 
impone la evidencia, y niega lo que no comprende 
hasta que la verdad austera sale á su encuentro y ano- 
nada su orgullo. 

Ya algún tanto recobrado de mi susto, me aventuré 
á preguntar á mi fantástico interlocutor, con cierto 
dejo de incredulidad, la causa del interés que yo le 
inspiraba, á lo cual contestó, al parecer sumamente 
afectado y casi enternecido: 

—Porque... ¡porque soy tu padre ! 

Al oir esta inesperada declaración, me agité, á pesar 
mio, convulsivamente en la cama, si bien el diablo 
hizo como que no advertía mi sorpresa. 

Á no estar borracho no os diria lo que voy á deci- 
ros; mas no quiero tener para vosotros ningún secre- 
to. El alcohol es comunicativo, y además, no es justo 
que un hombre como yo se avergúence de su ascen- 
dencia. 

—Tú desearás conocer—me dijo—el misterio de tu 
origen, y voy á descubrírtelo para disipar tus escrú- 
pulos. 

Ya sabrás que el marido de tu madre, D. Diego de 
Mendoza, tenía la pasión de la caza; ante un conejo ó 
un gamo, se oscurecian en su alma todas las afeccio- 
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nes del mundo: un monte era para él casi el cielo... 

Una fresca mañana de noviembre salió D. Diego de 
su casa, seguido de sus perros, con dirección á un 
soto escondido en las entrañas de Sierra Nevada, 
que era propiedad de un amigo suyo. Aquel día fué 
fatal para él; toda la mañana y una gran parte de la 
tarde estuvo recorriendo la posesión sin cobrar una 
sola pieza; sus ojos parecían haber perdido!la pun- 
teria y sus perros el olfato. 

Asendereado y molido D. Diego abandonó el soto, 
ya cerca del anochecer, encaminándose hacia su casa, 
pero antes de llegar, el cielo empezó á nublarse y 
poco tiempo después estalló una tempestad furiosa, 
El agua caía á torrentes; profunda oscuridad le envol- 
via, tanto más siniestra cuanto que por intervalos la 
rasgaba la livida luz de los relámpagos. D. Diego, apre- 
surando el paso se refugió en un cortijo situado media 
legua escasa de Granada, donde halló franca y cordial 

- hospitalidad. 

Al cabo de tres cuartos de hora se disipó la nube; 
mas el señor de Mendoza ya no pensó en emprender 
de nuevo su interrumpida marcha. Habíase aficionado 
á una joven que parecía ama del caserío y que no re- 
cibia con indiferencia las frases enamoradas del galan- 
te cazador, 

Esta mujer era, sin saberlo, mi amada, y una ama- 
da dígna de mi; sus ojos negros y rasgados despe- 
dían rayos de deleite, que apenas podían amorti- 
guar sus largas y sedosas pestañas. Su árabe y ate- 
zado rostro era el reflejo del amor, pero del amor vivo, 
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frenético, nervioso, que, sin herir el corazón, leencien- 
de y arrebata. 

La noche cerró por completo, y D. Diego se resolvió 
á pasarla en el cortijo con el consentimiento de la apa- 
sionada Juanilla, Era aquel el día en que yo acostum- 
braba, desde cinco años antes, á bajar á sus brazos. Á 
las altas horas de la noche penetraba invisible en su 
lecho, y amante vigoroso, aunque impalpable, rendía 
con mis caricias su naturaleza de fuego. Terrible era 
la lucha que, sin conocerme ni verme siquiera, soste- 
nia la pobre joven conmigo, porque yo sólo me hacía 

“sensible para ella como el desbordamiento de un de- 
seo, como una pesadilla, como un delirio... 

Desde las doce de la noche del día anterior al de mi 
llegada, Juanilla presentía mi proximidad como el ave 
amedrentada presiente la proximidad de la borrasca. 
La materia, dormida todo el año, despertaba entonces 
ardiente y frenética, ahogábanla incomprensibles an- 
sias, y su alma, atormentada por el vértigo, aspiraba 
al placer como el alma del poeta aspira en sus sueños 
á la inmortalidad. 

Los primeros serán los últimos; los últimos serán los 
primeros. Juanilla, encendida en el fuego de una pasión 
desbordada, no pudo resistir las seducciones de don 
Diego de Mendoza, y cuando yo, al sonar la última 
campanada de las doce en el reloj del pueblo inmedia- 
to, llegué envuelto en las sombras al cuarto de mi 
amada, vi que otros brazos estrechaban su seno, que 
otro corazón, que no era el mío, palpitaba con los pa- 
roxismos del placer junto al suyo... Es 
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Tú sabes lo que son los celos del hombre; pero ig- 
noras lo que son los celos de los espiritus infernales. 
El pesar que entonces senti sólo es comparable con el 
que me produjo la espada flamigera de Gabriel al pre- 
cipitarme herido y condenado en el abismo de los do- 
lores eternos. Temblé, temblé de ira, y todas las pasio- 
nes diabólicas se alborotaron en mí, como se alborotan 
las olas del mar cuando el huracán las sacude. Hubie- 
ra querido vengarme alli mismo de mi amada, inocente 
y culpada á la vez, y del mortal que se interponía en 
el camino de mi dicha; pero, ¡eran cristianos y no 
podía luchar con ellos frente á frente ! 

Deseoso, sin embargo, de satisfacer mi encono, sali, 
rápido como el pensamiento, de la habitación de Jua- 
nilla, y me dirigí de un vuelo á la de D. Diego de Men- 
doza. Penetré en ella, silencioso é invisible; después 
adopté la forma y el traje del hombre que habia Jas; 
mado mi orgullo, y ¡quedé vengado! 

Cuando al amanecer del nuevo día, tu madre se en- 
contró sola, y supo que su marido no había llegado 
aún, se creyó víctima de una alucinación. 

Pasados nueve meses de esta singular aventura vi- 
niste al mundo. D. Diego acogió tu nacimiento como 
dón del cielo y una esperanza para su familia; yo, 
como el fruto de mi venganza... 

Lleno de estupor escuché la tremenda relación del 
diablo sin atreverme á ponerla en duda, porque se- 
creto presentimiento me lo impedía. Era tan extraño 
cuanto me habia sucedido desde mi encuentro con el 
demonio que, mi razón confundida, en vano habria 
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pretendido discernir lo verdadero de lo falso. Comba- 
tido por los más opuestos pensamientos, callé; pero 
mi silencio reflejaba bien claramente la incertidumbre 
de mi espiritu, mi turbación y mi vergúenza. 

¡Ay! después, cuando supe con todos sus pormeno- 
res las peripecias por que había pasado mi carne mor- 
tal, me convenci de la verdad que encerraba la triste 
historia de mi nacimiento. 

— Ya no deberá maravillarte —me dijo el diablo al 
cabo de breve pausa —el interés que por ti me tomo: 
al fin eres mi hijo y debo velar por tu educación. 
Quiero que seas bueno, porque no deseo verte abru- 
mado con el infortunio que pesa sobre mi, ni me dis- 
gustaria, mira si soy franco, tenerte en el cielo de co- 
rresponsal. 

Al decir esto se sonrió casi imperceptiblemente, y en 
ida añadió variando de tono: 

—Hijo mio, hoy por hoy no puedo darte más que 
consejos, Desde que los gobiernos se han dedicado al 
tráfico de hombres, mi poder ha disminuido en la 
tierra y ya no compro, porque en el mercado social 
nada tengo que ofrecer, ¡ni siquiera una condecora- 
ción! Mas obedéceme y serás relativamente dichoso 
aun en medio de tus mismos pesares; en vez de mirar 
á los mortales con odio los mirarás con lástima y te 
persuadirás de lo dignos que son de compasión. ¿ Habrá 
alguno entre ellos que ignore el precio del llanto? 
Grandes son los desengaños y decepciones que to- 
davia te esperan; pero no te desanimes. ¡El desaliento 
es sólo propio de las almas débiles! Vive y confia. El - 
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dolor es la escala de Jacob; los ángeles al descender 
“por ella se convierten en hombres; los hombres al 
subir se transforman en ángeles. ¡Desgraciado de 
aquel que desconfiado ó tímido se detiene en la mitad 
de su carrera! 

Si la muerte sirviera para algo, te aconsejaría que 
pusieses término á tu existencia; si fueras el único 
sér infortunado, mi mano jamás te alejaría del borde 
de la tumba; pero la muerte es estéril, y son muchos 
los que lloran en el mundo. Cuatro días has permane- 
cido sin poder apreciarlo, porque en la eternidad el 
tiempo no tiene medida, separado de tu cuerpo, y no 
has sido más venturoso en la región de las almas, que 
en la región de los hombres. 

Cuantos os sintais heridos por los golpes de la for- 
tuna, debtis, antes de pedir al suicidio un refugio con- 
tra el rigor de la suerte, emplear vuestras fuerz; n 
combatirla y vencerla. El triunfo del mal no co 
eterno, porque entonces yo sería Dios; alguna vez rei- 
nará sin contradicción el bien sobre la tierra, aun 
cuando sea preciso para apresurar su advenimiento 
que trabajéis sin tregua ni descanso, y sin la esperanza 
de premio. No arrastréis vida inútil ó culpada, porque 
antes 0 después os agobiará la desesperación y lleva- 
réis eternamente el torcedor del remordimiento, que 
es implacable, pues si la misericordia de Dios otorga 
muchas veces el perdón al alma contrita, la conciencia 
inflexible nunca perdona. E 

La humanidad no es desventurada ni perversa por 

f naturaleza, no: casi todos sus dolores 6 crimenes pro- 
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vienen del medio social en que se desenvuelve. Tratad, 
pues, de modificarlo, contribuyendo en cuanto esté de 
vuestra parte á la santa obra de la regeneración, y ha- 
bréis cumplido con un deber sagrado. 

Los dolores que os pro- 
porcione el cumplimiento 
de este deber, sólo serán 
el sello de vuestra gran- 
deza. La roca queseasien- 
ta en medio del 
Océano, revela su 
fortaleza cuando las 
tempestades la com- 
baten, y el gemido 
de las olas que se 
estrellan á sus piés, 

el himno con que 
E. celebra su 
propio vencimiento. 

Si en alguna oca- 
sión os cansáis; si 
vuestro vigor se debilita antes de haber terminado 
la áspera faena que debéis realizar, volved la vista 
atrás y mirad lo que habéis andado. Interrogad á los 
siglos pasados, y ellos os dirán con elocuencia conso- 
ladora cuántas heridas se ha curado ya la humanidad, 
cuántas lagrimas vertia en otro tiempo que ahora no 

vierte... 

¡Ánimo pues, hijo mío, ánimo! No vaciles en tus 
creencias, y los tormentos que sufras serán menos” 
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vivos, pues yo mismo, si pudiera tener fe, seria dicho- 
so. ¡Pero no la tengo! 

—Entonces—le pregunté indignado —¿para qué 
me aconsejas ? 

— ¡Para que no me creas! —me contestó riendo sar- 
cásticamente. 

Quise replicarle; pero pensad cuál seria mi sorpresa 
cuando observé que ya no estabaá mi lado: habia des- 
aparecido sin dejar más huella tras si, que el eco pro- 
longado de su fria y sardónica carcajada. 

Agitado portan opuestas sensaciones, mi cerebro 
debilitado se turbó; lancé un grito y perdi el conoci- 
miento. 

—+¿ Y no volviste á ver á tu buen padre el diablo? 

— ¡No! 

—¿Y qué te sucedió después? 

—Iba á deciroslo, cuando me has interrumpido. 

La ciencia del médico, los cuidados de las hermanas 
de la caridad y el vigor de mi naturaleza, me devolvie- 
ron prontamente á la vida, y logré verme, al cabo de 
cuarenta dias, á pesar de mis hondas preocupaciones, 
en estado de salir á la calle. Disponiame á hacerlo, 
cuando me dieron á entender que estaba preso, acu- 
sado de tentativa de suicidio, y como las pruebas de 
mi culpa eran innegables, fuí sentenciado á tres meses 
de prisión menor. 

Con mortal desasosiego pasé en la cárcel el tiempo 
de mi condena. Pensando sin cesar en Elena á quien 
habia visto llorar por mi muerte, forjabame mil sue- 

ños de amor y felicidad, y creia ¡loco de mi! que sólo 
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las paredes de la prisión me separaban de las con- 
cepciones de mi deseo. 

Cuando recobré la libertad, corri desalado á casa de 
Elena, Hallábase ésta en compañia de un mozalbete 
con quien, según supe andando el tiempo, mantenía 
ilícitas relaciones, y me recibió con esa politica fria y 
ceremoniosa que parece estar diciendo:—Usted me 
estorba; desearía que usted se marchase cuanto antes, 
y no volviera más. F 

Al principio me desconoció, lo cual se explica fácil- 
mente. Las heridas me habian desfigurado por comple- 
to, y el color violáceo que mis cicatrices presentaban 
entonces, me daban un aspecto, no sólo desapacible, 
sino repugnante. La poesía de mi suicidio desapareció 
para aquella mujer ante la fealdad de mi rostro, y 
varias veces sorprendí una sonrisa de soberano desdén 
en sus labios sonrosados, donde sólo debía albergar el 
beso, No queriendo prolongar por más tiempo situa- 
ción para mi tan penosa, adopté el prudente partido 
de marcharme, y ahogándome el llanto me despedi de 
mi primero y último amor. ¡Ay! apenas habia tras- 
puesto los umbrales de la sala, cuando oi una carcaja- 
da que me aterró y la voz dulce é insinuante de Elena 
que decía: 

—Este muchacho desde que hizo la calaverada ó la 
farsa de querer matarse, no sólo se ha vuelto feo, sino 
estúpido. 

Tan inesperado golpe me desconcertó, y tuve que 
apoyarme en la pared para no caer al suelo. Pronto la 
ira y la vergitenza reanimaron mis fuerzas y hui de 
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aquella casa fatal, forjando en mi acalorada fantasía 
mil planes de pueril é inútil ME que después he 
olvidado. 

No habia aún convalecido de este desengaño, cuando 
me fué preciso pensar en los medios de proporcionar- 
me la subsistencia. Estaba exhausto de recursos; el 
poco dinero que me había mandado mi ll alcanzó. 
sólo para pagar algunas deudas y cubrir los gastos de | 
mi manutención en la cárcel; de suerte que mi situa- 
ción iba siendo desesperada, Acudi á mis amigos y 
me recibieron indiferentes 6 desdeñosos; llamé á la 
puerta de cuantos parecían haberse interesado por mí 
en el breve período de mi muerte y nadie me hizo 
caso; importuné á los editores, que quizás habrian 
publicado mis obras con gran encomio si me hubiera 
quedado en el otro mundo, y no encontré en ellos más 
que egoismo y desamparo. Para merecer los favores de 
la sociedad luchaba yo con un inconveniente. ¡Vivía!! 

Entonces maldije á mi padre, desprecié sus consejos, 
y falto de paciencia, resolvi gastar la vida en el bulli- 
cio de la crápula: me reuni con vosotros, dignos repre- 
sentantes de la juventud dorada, fruto podrido antes 
de haber madurado, arrastré mi ingenio por el lodo, 
comercié con mis opiniones, me abracé al escándalo 
como á una querida, y manché, en fin, mi corazón con 
el contacto del vicio... 

Cambié mi porvenir de gloria por un presente de 
productiva infamia, y no teniendo valor suficiente para 
ser mártir de la honra, busqué otro nuevo martirio: 
¡el martirio de la prostitución moral! 


E pad 
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juedo decir desde el abismo de mi corrup- 
e mio! ¿ por qué me has abandonado»... 
's esto? ¿Os habéis dormido? ¡Borrachos, 
ha vencido! ¡Triste de mí, que ni en la 
en la muerte, ni en el dolor, ni en el placer, 
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Señores redactores de La IbERIA. 


Queridos amigos: Contrariedades de viaje, de que 
más adelante os hablaré, me han impedido escribiros, 
como yo hubiera deseado, dándoos cuenta de mi ale- 
gre peregrinación hasta las márgenes del Ebro, y de 
las fiestas con que se ha inaugurado el primer trozo de 
la canalización de este rio. Pero hoy tomo la pluma con 
la seguridad de que no vosotros, con cuya indulgencia 
he contado siempre, sino los suscritores de La IBERIA 
disimularán una falta que no ha estado en mi mano 
evitar, y de la cual, sin embargo, estoy arrepentido. 

Como sabcis, el día 15, á las ocho de la noche, par- 
timos para Valencia en el tren del correo. Mi buena 
fortuna dispuso que fuera en el mismo coche del ferro 
carril en compañia de varios ilustrados periodistas, 
todos amigos mios, y algunos hombres políticos, cuya 
amabilidad no podré elogiar lo bastante. Rodó primero 
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la conversación sobre la política, que es hoy el princi- 
pio, el medio y el fin de la vida española; después se 
habló de literatura en el mismo momento en que el 
tren, habiendo pasado las floridas alamedas y bosques 
de Aranjuez, penetraba en las tristes llanuras de la 
Mancha. 

La vista de esta inmensa sábana de tierra, desnuda 
de árboles y sin jugo, hizo acudir á nuestra memoria 
el glorioso recuerdo de Cervantes y de su obra inmor- 
tal. Entonces nos extendimos en consideraciones sobre 
este libro, que es la admiración de toda Europa, y que 
goza del gran privilegio de hacer al mismo tiempo 
asomar la risa á los labios y las lágrimas á los ojos. Y 
celebramos al gran pintor de la humanidad, que no 
exagera sus vicios ni sus cualidades, y la presenta bur- 
lándose sin mala intención pero burlándose, de una 
inteligencia extraviada por un amor profundo hacia el 
bien, y un sentimiento absoluto de justicia, Nada más 
desconsolador que la muerte del pobre hidalgo man- 
chego, cuando postrado en el lecho de agonía, com- 
prende que su vida, llena de aspiraciones generosas, 
había sido prolongada locura, y conoce el mundo en 
la hora suprema en que se separa de él. 

Preocupado el espíritu de mis compañeros de viaje 
y el mío con estos pensamientos, de vez en cuando 
creimos ver entre las sombras la flaca figura de don 
Quijote, cabalgando sobre el escuálido Rocinante, y 
seguido del malicioso y refranero Sancho. Allá á lo 
lejos destacábanse como fantasmas los molinos de 
viento, con uno de los cuales tan reñida batalla sostu- 
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vo el héroe de la andante caballería, y llegaba á nues- 
tros oidos el ladrido de los perros que nos anunciaba 
la proximidad de una aldea. 

Un periodista ingenioso hizo un paralelo exacto 
entre el espiritu caballeresco del pueblo español, que 
en distintas épocas ha salvado las nacionalidades eu- 
ropeas, y el espiritu elevado y generoso de D. Quijote 
de la Mancha; hallando desconsoladora semejanza 
entre la ingratitud de Europa hacia España y la ingra- 
titud de los galeotes á quienes el buen hidalgo puso en 
libertad para ser por ellos apedreado. ¡Ah! también 
nuestra desgraciada patria como el héroe manchego 

- conoció en la última hora de su grandeza que había 
vivido loca, y sin duda el temor de volver á perder el 
juicio, ha cambiado su arrojo en timidez y su resolu- 
ción en incertidumbre. 

Agradablemente entretenidos con esta conversación, 
llegamos á Alcázar de San Juan, donde tomamos un 
ligero refrigerio. Lentamente el monótono golpeteo 
del ferro carril, y la influencia de la noche, fueron ce- 
rrando nuestros párpados, y colocándonos del mejor 
modo que nos fué posible, nos entregamos á los pla- 
ceres del sueño. Sólo de vez en cuando el áspero sil- 
bido de la locomotora interrumpía nuestro descanso 
para anunciar que llegábamos á una estación ; enton- 
ces cruzábamos algunas palabras en el coche, mal pro- 
nunciadas y peor atendidas, y en seguida volvían á 
cerrarse nuestros ojos, fatigados de haber recorrido 
durante las primeras horas de la noche, la solitaria 
oscuridad de los campos. 


Ye 
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Cuando estabamos más profundamente dormidos, 
los no muy acordados sones de una banda militar vi- 
nieron á despertarnos sobresaltados. Amanecía, y nos 
hallábamos en Albacete. Á la entrada de la estación, 
la música de la guardia urbana de la ciudad, vestida 
con el traje que llevó la de la Milicia, á excepción del 
sombrero que era redondo, doblado por una ala y con 
plumas, como los que usaron los soldados de Spinola, 
celebraba nuestra llegada con aires en que debía de 
alabarse más la intención que la armonía. El ayunta- 
miento creyendo que vendría con nosotros el ministro 


de Fomento, había dispuesto para honrar á S. E. esta A 


serenata matinal. 


Desearia hablaros de Albacete; pero ya comprende- 


réis que no me es posible. Sólo nos detuvimos en esta 


ciudad, ó mejor dicho, á la entrada de esta ciudad, el 
espacio de media hora que empleamos en tomar cho= 
colate y darnos los buenos días. Mientras permaneci- $ 





mos en la fonda, hubo en ella una verdadera exposi- 
ción de productos albacetenses; por todas partes nos 
acosaban enseñándonos navajas que llamaban corta- 
plumas; estuches para bordar, sin estuche, y puñales 
de todos los tamaños y de todas las categorías, gigan- 
tescos y pigmeos, puntiagudos y romos, labrados y 
sin labrar, con filo ó sin él. En la hoja de algunos, 
como en las ligas, se leia con letras mal trazadas la 
vulgar inscripción de Viva mi dueño; y en otros la ima- 
ginación del artista había llenado el acero de labores 
y rasgos, de los cuales pido á Dios que me libre. 
Pasada la media hora que se nos había concedido de 
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descanso, volvimos á emprender nuestro viaje con di- 
rección á Almansa. La compañia del ferro carril del 
Mediterráneo habia tenido la amabilidad de abrir para 
nosotros este trozo de la línea general que todavía no 
se ha inaugurado oficialmente. Sin accidente que digno 
de contar sea, llegamos á Almansa y fuimos á la fonda 
en donde se nos tenía preparado el almuerzo. Limpiá- 
monos el polvo del camino y nos sentamos á la mesa 
diputados y periodistas, hombres políticos y hombres 
de negocios, todos confundidos y revueltos. Las fati- 
gas del viaje nos habían abierto el apetito, y comimos 
hasta con desesperación. Reinó durante el almuerzo 
la mayor cordialidad, y tanto como el vino puede de- 
cirse que abundó el ingenio. Es verdad que este se 
presentó bajo mil formas distintas, y que el licor de 
“Baco sólo se acercó á nosotros en aquel momento con 
el carácter modesto de hijo de Valdepeñas. Pero en 
fin, no le desairamos; comimos más de lo posible, y no 
exagero nada; hablamos más de lo que vosotros podéis 
imaginar, y después, divididos en tandas, ocupamos 
ce diligencias que estaban esperándonos á la puerta 
de la fonda. + 

El señor Castelar, redactor de La Discusión, el señor 
Vildosola, de La Esperanza, y yo, mos embanastamos 
en el cupé de una de ellas, y cruzamos asi el camino 
que media entre Almansa y San Felipe de Játiva. Á 
un cuarto de legua de la primera de estas ciudades, 
en un llano que recuerda todavia las soledades de la 
Mancha, se levanta el obelisco construído en memoria 
de la gran batalla que puso la corona de España en la 
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frente de los Borbones. Nosotros desde el cupé le 
vimos á larga distancia, y fué por algun tiempo el ob- 
jeto de nuestra conversación. 

Pasada la ciudad de Almansa la vegetación se anima; 
vense ya algunos árboles perdidos en el fondo de los 
valles, y las adelfas crecen á la orilla de los arroyos. 
Conforme ibamos aproximándonos á San Felipe de 
Játiva, la naturaleza, como fatigada de su largo sueño 
en el árido territorio de la Mancha, despertábase roza- 
gante y llena de vida. Los algarrobos, extendiendo sus 
frondosas ramas, á cuya sombra sestean los ganados; 
las caprichosas higueras; las olivas, que alli parece 
como que multiplican sus troncos, y la pita de grue- 
sas y puntiagudas hojas, creciendo en los lindes del 
camino y de las heredades, vivificaban el alma cansada 
de atravesar desiertos y hacían presagiar la proximi- 
dad de una tierra de promisión. Sobre algunos cerros 
veianse diseminados varios pueblecillos, algunos de 
los cuales parecian dominados aún por el añoso y casi 
derruido castillo feudal. E 


Estas vistas representaban clara y solemnemente 
toda una faz de la civilización. El castillo vacio, aban- 
donado al silencio, y el pueblo emancipado, buscando 
acaso en las ruinas de la morada de sus opresores, la 
piedra que necesita para sus construcciones modernas, 
¿no revelan suficientemente que el derecho ha reco- 
brado la fuerza? ¿No demuestran que en el mundo 
han empezado también á realizarse las palabras del 
Divino Maestro: Los primeros serán los últimos, los úl- 
timos serán los primeros? Si los antiguos siervos de la 
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gleva de las aldeas y villas que á nuestros ojos iban 
apareciendo, cobraran nueva vida desconocerian á sus 
hijos, como en la eterna ley del progreso, la genera- 
ción presente no tiene siquiera el presentimiento exac- 
to de lo que llegarán á ser sus sucesoras. Cuando se 
examina la historia, y se observa el maravilloso des- 
arrollo de la humanidad nunca interrumpido, siempre 
constante y lógico, no puede ni el mayor incrédulo 
dudar de la omnipotencia de Dios y del imperio de la 
razón humana. 

Esta carta va haciéndose demasiado larga, y tengo 
aún mucho, muchísimo que contaros. Más que acele- 
rar mi relación, creo conveniente cortarla aqui para 
continuarla en el número inmediato. 





E ee 








N mi anterior carta os hablé de 
la perspectiva que ofrece el cami- 

no desde Almansa á San Felipe de 
Játiva, donde á medida que se avanza, 
la vegetación aumentaen variedad y riqueza. La huerta 
de esta última ciudad trajo á mimemoria la magnifica 
descripción que hace Camoens de la isla de la Fama, 
donde los compañeros de Vasco deiGama, favorecidos 
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porla diosa del amor, hallan el descanso y el premio 
debidos á su fatiga y á sus triunfos. Los árboles, que se 
elevan hasta el cielo; los naranjos, que tienen el fruto del 
color de los cabellos de Dafne; los hermosos limones, 
que están imitando entre las ramas del árbol, pechos 
virginales; los álamos de Alcides, los mirtos de Venus, 
las purpúreas cerezas, las amoras que o nome tem de 
amores; la granada, cuyos granos envidia el rubí; la 
vid, que ostentando sus racimos, se enlaza al olmo; 
cuanto pudo soñar la vigorosa imaginación del gran 
poeta portugués se encuentra reunido en la prolonga- 
da huerta de Játiva y Valencia, Respiranse en estas 
deliciosas comarcas auras completamente orientales; 
las palmas solitarias levantan allí su desnudo tronco 
coronado de hojas sobre las humildes barracas de pun- 
tiagudo techo que cobijan con su sombra. Un cielo va- 
porosamente azul cubre una tierra siempre verde, 
cruzada de acequias, por donde las ondas del Júcar 
y del Turia llevan hasta el último rincón la fertilidad 
y la vida, la prosperidad y la hermosura. Sería nece- 
saria pluma mejor cortada que la mía para poder des- 
cribir el efecto maravilloso que producen en el ánimo 
del que por primera vez visita esta región encantada, 
las blancas paredes de las casas y los campanarios de 
las aldeas dibujándose en el espacio al través de las 
copas de los árboles, armoniosamente agitadas por las 
brisas del Mediterráneo; así como los inmensos cam- 
pos de arroz, que parecen surgir de las aguas y se 
pierden á lo lejos como el mar en el horizonte. 

La fervorosa fe de los pueblos orientales santificada 
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por una religión divina, se descubre por todas partes 
en el reino de Valencia. En las casas, en las calles, en 
las plazas, hasta en los caminos, osténtanse imágenes 
de la Madre de Dios y de San Vicente Ferrer, tosca- 
mente estampadas en azulejos 6 labradas en madera. 
No deja de formar triste contraste el ver al lado de 
estos vivos destellos de la fe cristiana, una cruz hu- 
milde que parece estar diciendo al viajero: aquí mala- 
ron d un hombre. Y es, que bajo el ardiente cielo de 
Valencia, en medio de aquella vegetación exuberante, 
tienen que ser necesariamente violentas todas las pasio- 
nes y exagerados todos los sentimientos. No se com- 
prende la moderación en donde la naturaleza se excede 
á sl misma, desbordándose como un río que ha roto 
sus cauces, y esparciéndose con la gigante munificen- 
cia de los climas tropicales. 

En la estación del ferro carril de Játiva nos detuvi- 
mos algunas horas, esperando el tren especial que 
debía conducirnos á la ciudad del Cid. Para no des- 
perdiciar el tiempo, nos dedicamos entonces á sacudir 
el polvo que nos envolvía, dándonos las apariencias de 
momias desenterradas; después refrescamos, que harta 
falta nos hacía, y últimamente, habiendo llegado el 
tren que aguardábamos, seguimos nuestra marcha 
hacia Valencia. Seria injusto si no hiciese constar que 
hicimos esta travesía con más velocidad de la que se 
acostumbra en el ferro carril del Mediterráneo. 

No es posible que pueda haceros comprender la ver- 
tiginosa y fantástica rapidez con que pasaron ante 
nuestros ojos, árboles y cabañas, casas aisladas y pue- 
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blos. Hubo momentos en que nos creímos arrebatados 
por algún genio de las Mil y una noches, ó transportados 
á regiones desconocidas en el caballo alado de Astolfo. 

Por fin llegamos á Valencia. Fuera de la estación 
estaban esperándonos algunas tartanas que nos lleva- 
ron á la fonda del Cid, donde se nos tenía preparado 
opiparo banquete. Allí era de ver con qué afán buscá- 
bamos, antes de sentarnos á la mesa, un cuarto y una 
cama para descanso de nuestros molidos huesos; hubo 
habitación que se conquistó y fué preciso ganar palmo 
á palmo. Al principio se había creído que pasaríamos 
aquella noche en Valencia; pero bien pronto vino la 
realidad á disipar á medias esta consoladora ilusión. 
La empresa había dispuesto que á las once de la misma 
noche, partiese una tanda de convidados para San 
Carlos de la Rápita; otra á las ocho de la mañana si- 
guiente, y la última, á las once de la noche del mismo 
día, Hubo hasta heroísmo en la tenaz resistencia que 
la mayor parte de las personas invitadas opusieron á 
salir para San Carlos en el mismo día de su llegada á 
Valencia. En vista de una obstinación hasta cierto 
punto justificada, varios viajeros, ó menos fatigados ó 
más condescendientes, entre los cuales nos contába- 
mos mis compañeros de cupé y yo, nos resignamos á 
la jornada, y apuntamos nuestros nombres en lista. 
Arreglada ya la primera tanda, dió principio la comida 
que fué, como creo haberos dicho, abundantisima, y 
acabó pocos momentos antes de que el reloj señalase 
la hora de partida. 

Embutidos en la diligencia como Dios nos dió á en- 
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tender, cruzamos de noche el deleitoso camino que 
media desde Valencia á Castellón de la Plana. Afortu- 
nadamente á nuestra vuelta pudimos admirar los aro- 
máticos jardines y frondosas huertas de Murviedro, 
Villa-Real y Castellón, donde la naturaleza no se mues- 
tra avara de sus dones, antes bien los prodiga á manos 
llenas. Subimos al rayar el alba la peligrosa cuesta de 
Oropesa, y entonces por primera vez se presentó á mis 
ojos el grandioso espectáculo del mar que en aquel 
sitio lame los lindes de la carretera; ¡del mar Medite- 
rráneo, cuna de los dioses y de la civilización europea! 

Pero ahora no quiero hablaros del mar ni de la im- 
presión que causó en mí, nacido en los llanos de Cas- 
tilla y acostumbrado sólo á ver las ondas del trigo 
cuando en la época de la recolección le agitan las auras 
y el sol le dora. 

Tiempo llegará en que pueda deciros con toda la ex- 
tensión que yo deseo el sentimiento que me inspiró la 
serena majestad de ese inmenso lago, teatro de tantas 
glorias, de tantas catástrofes y de tanta poesia. 

En la cuesta de Oropesa, á uno de los lados del ca- 
mino elévase un sencillo monumento, casi una cons- 
trucción primitiva en sus formas, que recuerda al 
mismo tiempo una tremenda desgracia y un rasgo de 
heroismo. Según me han contado, hace algunos años 
que una diligencia, empujada por la tempestad, cayó 
desde la carretera en el mar, entonces profundamente 
alterado, sin que tuvieran apenas tiempo los pasajeros 
para advertir su horrible desventura. 

Sólo los dos guardias civiles de aquel puesto pre- 
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senciaron esta catástrofe, y sin temor á las olas, cada 
vez más enfurecidas, corrieron en auxilio de los mise- 
ros caminantes. Sus esfuerzos no fueron completa- 
mente inútiles, pues lograron librar de la muerte á 
uno de los viajeros, á quien depositaron sobre la playa 
para arrojarse nuevamente al mar. Pero su vigor, si 
no su generoso empeño, estaba agotado, y sólo consi- 
guieron en su segunda tentativa aumentar el número 
de las victimas, devoradas por el abismo. 

En memoria de este hecho se construyó en el lugar 
de la desgracia el sencillo monumento de que os he 
hablado. 

Doce ó trece horas después de nuestra salida de Va- 
lencia, entrábamos en San Carlos de la Rápita. Esta 
población es, por decirlo así, el germen de un gran 
pensamiento. Carlos II! había resuelto hacer de ella un 
sitio real, una ciudad importante y un gran puerto. La 
situación que la Rápita ocupa, favorecia los designios 
de aquel monarca, cuya constancia no conocía en cierto 
género de obras, obstáculos ni dificultades. Próximo á 
la desembocadura del Ebro y situado á la entrada del 
puerto natural de los Alfaques, el más capaz, y con 
poco trabajo el más resguardado del Mediterráneo, 
San Carlos habría podido ser si sus condiciones de sa- 
lubridad lo hubiesen permitido, el verdadero centro 
mercantil y maritimo de la antigua corona de Aragón. 
Al ladó mismo del pueblo desagua el canal del Ebro, 
para cuya inauguración habiamos sido convidados. 

San Carlos de la Rápita es el presentimiento de una 
grandeza antes muerta que nacida. Encuéntranse á 
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cada paso edificios á medio construir, arruinados sin 
haber vivido, como las flores que se marchitan en ca- 
pullo, 6 como los genios que antes de dar señales de 
su poder, se malogran y perecen. Tiene una buena 
plaza, algunas casas levantadas con maestría, que re- 
velan la inteligente dirección arquitectónica de don 
Ventura Rodríguez, y toda la ciudad ofrece el carácter 
serio, munificente y al mismo tiempo estirado de la 
época en que empezó á ser. 

San Carlos de la Rápita es un mendigo cubierto con 
los apolillados restos de un manto imperial, la imagen 
de la ilusión que se desvanece sin haber llegado á la 
realidad, el germen de un gran pensamiento, 6, mejor 
dicho, el aborto de un sueño regio. 

Los preparativos adoptados por la compañia de la 
canalización del Ebro para Ja ceremonia de la inaugu- 
ración, asi como la reseña del género de vida que hi- 
cimos mis amigos de viaje y yo, durante nuestra per- 
manencia en la Rápita, serán el objeto de la siguiente 
carta. 











En mi anterior ofrecí daros cuenta de nuestro géne- 
To de vida en San Carlos de la Rápita, y hoy me pro- 
pongo desempeñar mi palabra comprometida. 
A nuestra llegada, fuimos alojados en una casa 
deshabitada, grande como nuestra paciencia y des- 
AE 
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mantelada como un castillo viejo. Cinco camas, colo- 
cadas en distintos cuartos, componian todo el ajuar de 
nuestra vivienda, que por ningún lado se resistia á las 
caricias del sol ni á los halagos del viento, Con la mis- 
ma libertad entramos nosotros en ella, turbando el 
religioso silencio de aquel lugar solitario 


donde nunca se oyó rumor de gente. 


Allí paramos el tiempo preciso para mudar de traje, 
y después guiados por nuestro apetito que no tenía 
espera, nos encaminamos hacia la fonda, establecida 
en la Aduana del pueblo, no lejos del mam Pasamos 
por debajo de un inmenso arco de follaje, en el cual 
apenas reparamos porque el hambre nos cerraba los 
ojos, y penetramos en el templo gastronómico, que 
se hallaba adornado con el mejor gusto. La fachada 
aparecia cubierta de verdes ramos de boj y empave- 
sada como un navío en día de gran fiesta. Las paredes 
interiores del edificio estaban revestidas de blanca 
lona, y por los cuatro lados del salón prolongábase 
una rústica mesa, limpiamente aderezada, en la cual, 
como recordando la esplendidez de las bodas de Ca- 
macho, se servían á todas horas exquisitos y suculen= 
tos manjares. Avivados por el deseo de conocer el mar, 
que sólo habiamos visto de paso, comimos de prisa 
para confiarnos en seguida, en un ligero esquife, á 
merced de las sosegadas olas. 

¡ Cómo expresaros el sentimiento que se apoderó de 
mi en presencia del Mediterráneo, animado con el 
recuerdo de tantos héroes y de tantos genios! Sus 
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azuladas aguas besan las arenas de Grecia y de Siria; 
de la patria de los dioses y de la cuna del divino Sal- 
vador del mundo; la región de la poesia y la región 
de la verdad; la fuente del placer santificado, y el lu- 
gar donde por la vez primera el dolor y el martirio se 
elevaron al cielo. Italia y España también reciben los 
halagos de sus ondas, en cada una de las cuales pare- 
ce como que resuena un himno de la antigúedad. 
¿Quién no cree todavía ver surgir del seno de ese mar 
las sombras de los dioses marinos coronados de algas? 
¿Quién no ve entre la bruma las imágenes vaporosas 
de sus ninfas? ¿Quién no escucha entre el rumor de 
las aguas el incitante canto de las sirenas? El genio 
ya extinguido de Grecia dió en otro tiempo vida y 
animó con la poderosa inspiración de sus poetas todos 
los escollos, todos los peñascos, todas las costas, todas 
las olas del Mediterráneo. Más grande la creación que 
el Criador, ha resistido asi las tempestades de la gue- 
rra como el empuje de los años, y todavía cruza Nep- 
tuno en su carro de conchas las misteriosas soledades 
del mar. 

Pero si Grecia pobló de dioses esas olas, España las 
-ha poblado de héroes. La cristiandad, amenazada de 
muerte por el poderío turco, debió la libertad al vale- 
roso brazo de don Juan de Austria en las aguas de 

* Lepanto. No hay onda que no arrastre sangre nuestra 

vertida en defensa de Dios y de la Europa ingrata, ni 
costa que no despierte algún recuerdo de nuestra glo- 
ria y de nuestra desventura. 

Y ¿quién es capaz de adivinar los destinos que la 
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Providencia nos reserva en ese mar, que se extiende 
como un lago entre las más fértiles y hermosas co- 
marcas del mundo ? ¿ Quién sabe si esas olas que van 
y vienen de África como para enseñarnos el camino, 
conseguirán despertar nuestro dormido genio, y lleva- 
rán algún día en nombre de España á aquella región 
de tinieblas, la luz y la civilización > 

Embebecido en estas reflexiones surqué por prime- 
ra vez las aguas del Mediterráneo, tranquilas entonces 
como los sueños de un niño é iluminadas por los tré- 
mulos rayos del sol. Allá á larga distancia distinguían- 
se, casi perdidas entre la bruma, algunas velas solita- 
rias que inflaba el viento, y el penacho de humo de 
un vapor que parecia dirigirse hacia Valencia. 

Satisfecho nuestro deseo de pasear por el Medite- 
rráneo, volvimos á la playa, donde nos esperaban al- 
gunos compañeros de viaje que no habian querido 
seguirnos en nuestra fácil expedición. Todos juntos, 
enderezamos nuestros pasos hacia un establecimiento 
en que bajo el pomposo título de Ca/é social, se sirven 
limonadas gaseosas, licores, agua y sellos para cartas. 
Refrescando y escribiendo á nuestras familias pasóse- 
nos sin sentir el tiempo, hasta que nuestro juvenil 
apetito, avivado con las brisas marinas, nos avisó que 
había llegado la hora de comer. 

Reinó en la mesa la más franca cordialidad y armo- 
nía; se habló de las comarcas que habíamos recorrido, 
del mar, de la politica, de la literatura, y hasta vino á 
inspirarnos á los postres el bullicioso diablo de la 
murmuración. 
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Justo es, sin embargo, decir en su obsequio, que no 
quebrantó los límites del decoro, ni levantó ningún 
velo, ni despertó en nuestro corazón dormidos odios. 

Mefistófeles estaba aquel día de buen humor. 

Servíanos á la mesa, entre otros varios criados, uno, 
grave como un prior, respetuoso como un pretendien: 
te y listo como lo que era: como un mozo de fonda. 
Siempre que cambiaba un plato, su mano temblaba; 
mirábanos con cariño, conociéndose que deseaba ha- 
blarnos y tomar parte en nuestra conversación. Aquel 
hombre se multiplicaba para servirnos; iba y venía de 
un lado á otro como si tuviera una locomotora en 
cada pié; traía y llevaba platos; echaba vino en las 
copas, y trinchaba y repartía, todo con una solicitud 
tan precipitada, que consiguió llamar nuestra aten- 
ción. 

Una palabra nuestra desató su lengua, y rompió á 
hablar.—He venido á servirles á ustedes—nos dijo— 
soltando frases con la misma velocidad con que mu- 
daba platos; porque son ustedes liberales, y yo tam- 
bién lo soy. He militado muchos años, he derramado 
—misangre por la libertad, he perdido mi fortuna en 
su defensa, y cada vez la quiero más y más me entu- 
«siasma... 

Y el pobre mozo corría, lloraba, reía, sudaba, nos 
echaba de beber y hablaba al mismo tiempo, dando 
pruebas así de su buen deseo y de su profunda con- 
vicción politica. 

Creo, pues, que me perdonaréis el recuerdo que le 
consagro, con el único fin de que en ninguna época 
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pueda acusarme de ingratitud. Su amor á la libertad 
no nos dejó carecer de nada. 

A pesar de las malas condiciones de nuestro aloja- 
miento, dormimos aquella noche como si nunca hu- 
biéramos hecho otra cosa; habiendo tenido el gusto 
de encontrar en el pueblo, cuando nos levantamos, á 
la mayor parte de los expedicionarios que el día ante- 
rior se habian quedado en Valencia. 

A las tres de la tarde llegaron los últimos, entre los 
cuales se contaban los individuos de la comisión regia, 

y dos horas después entró en el puerto un vapor, con- 
duciendo á todos los convidados de Barcelona. 

A este número pertenecían los dignos representan- 
tes de la prensa catalana, á quienes no tuvimos el 
gusto de conocer hasta el dia siguiente. 

Después, cuando el crepúsculo vespertino se mecla 
ya sobre las brumas del mar, nos embarcamos en una 
lancha de vela latina, con rumbo á la isla de Buda, que 
á poca distancia del puerto se extiende, y en donde 
hos entretuvimos en recoger, como Galatea desdeño- 
sa, conchas y perlas pintadas. 

A nuestra vuelta comimos, y en seguida nos despa- 
rramamos por la playa en alegres grupos, aspirando 
la suave frescura de las brisas nocturnas. 

A las diez se iluminó el arco de follaje de que antes 
os he hablado y que daba entrada á la fonda por la 
parte de la plaza. De trecho en trecho, en el camino 
que mediaba entre el arco y la puerta del edificio, ar- 
dian colocados sobre rústicos candelabros algunos 
troncos resinosos, que esparcian al mismo tiempo luz 
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y aroma. Levantábase en la orilla del mar sobre altos 
palos, pintados de diversos colores, la santa imagen 
de la estrella de consuelo, de la esperanza de los nave- 
gantes, de la casta Maria; por Aragón la Virgen del 
Pilar, por Cataluña la de Montserrat, por Madrid la de 
Atocha y por Valencia la de los Desamparados, que 
con los brazos extendidos parecía ofrecer un refugio á 
los náufragos y á los pecadores. Las brisas, agitando 
mansamente los lienzos donde resplandecia la santa 
Madre de Dios, venían á pagar un tributo á la que 
doma las tempestades de la mar y de la vida. 

A las once de la noche, cuando pensábamos retirar- 
nos á descansar de las fatigas del día, nos sentimos 
gratamente sorprendidos con dulces é invisibles armo- 
nías que iban aproximándose á nosotros lentamente 
por el lado del canal. Pocos momentos después apare- 
ció á nuestra vista el hermoso vapor de la empresa, 
que traía á bordo la banda militar del regimiento de 
Iberia. Nada tan poético ni grandioso como la apari- 
ción de aquella nave, que dominaba á la vez el fuego 
y el agua, esparciendo torrentes de armonía en el os- 
curo silencio de la noche. Sumergidosen un profundo | 
recogimiento presenciamos su llegada, y nos pareció 
ver por un momento el espírilu de Dios flotando sobre 





las aguas. 

La banda militar desembarcó. Dispusiéronse los 
atriles á la entrada de la fonda, colocáronse los músi- 
cos, y alli, á la luz de gruesas teas, la armonia de los 
hombres acalló por un instante la armonía de las olas. 
Dióse principio a la serenata con la admirable sinfonía 
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de Guillermo Tell, admirablemente ejecutada; siguió 
despuésel Miserere del Trovador, luégo el final del acto 


segundo de la Traviata, y por espacio de hora y media - 


la banda no dejó de tocar piezas escogidas. 
La tranquilidad de la noche, la disposición de nues- 
tro ánimo, la música, la luz, el campo, las brisas ma- 


rinas, todo contribuyó á hacernos olvidar entonces las 


amarguras de nuestra vida que hemos entregado, bien 
jóvenes por cierto, al demonio de la política y de la 
ambición. Madrid con todos sus rencores se borró de 
nuestra memoria; y nos olvidamos de nuestros ene- 
migos, de nuestras persecuciones y de nuestras in- 
quietudes. Parecia como que renacíamos con nuevo 
vigor y fortaleza en aquella playa hospitalaria, vivifi- 
cada entonces con los encantos de la religión, de la 
naturaleza, de la luz, de la música y de la poesia. 
- En aquella deleitosa hora nadie se llamaba progre- 
sista, moderado, absolutista 6 demócrata; no teniamos 
tiempo más que para sentir. k 

Terminada la serenata nos retiramosá nuestros alo- 
jamientos, con el encargo de estar á las siete de la 
mañana siguiente vestidos de toda etiqueta para asis- 
tir á la ceremonia de la inauguración. 

En mi inmediata carta os daré cuenta de este acto. 











IV 


A la hora señalada del día siguiente se reunió en la 
fonda toda la expedición, compuesta de los señores 
Echevarría, Pinzón, Reina, Barzanallana, Madramany, 
Campoamor, Membrado, Altés, Aguiló, Cabero, Bar- 
ber, Ribo, Cortés, Gispert y Alcaraz; estos dos últi- 
mos, gobernadores civiles de la provincia de Castellón 
de la Plana y de Tarragona. Representaban á la prensa 
de Madrid los señores Moreno por El Católico, Caste- 
lar por La Discusión, Anduaga por El Clamor público, 
Gullón por Las Novedades, Navarro por La Época, Sal- 
gado por El Occidente, Cañete por la Gaceta, Vildosola 
por La Esperanza, Breistoff de Rochebrune por Le 
Courrier de Madrid, Ortiz de Pinedo por La América, 
Roberts por El Diario Español, Guerrero por El Esta- 
do, Gálvez por La España, Lafuente y Alcázar por El 
Fénix, Villabrille por El Perú, Oteo por La Hoja autó- 
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graja, Rodríguez por La Revista de Obras públicas, Mar- 
coartú por la de los Caminos de hierro; don Fernando 
Gaspar por £l Museo Universal, y el vizconde de San 
Javier por El Domingo, periódico piadoso. 

Como representantes de la prensa catalana, contá- 
banse los señores Tell por La Corona de Aragón, Espe- 
so por El Diario de Barcelona, Milá de la Roca por El 
Iris Catalán, y Cortés y Max por La España Calólica. 

Asistieron además al acto varios individuos de los 
ayuntamientos, juntas de comercio y consejos provin- 
ciales de Barcelona y Tarragona. 

¡Era de ver la admirable perspectiva de uniformes 
y cruces que se ofreció á nuestra vista! Poco inteli- 
gente—como que no he servido al Estado ni he sido 
recompensado por ¿l—en la clasificación de casacas, 
no podré deciros á qué genero pertenecían las muchas 
que allí ví; habíalas de todos los colores: encarnadas, 
blancas, amarillas, azules, verdes, negras y de mezcla 
como las aspiraciones de la unión liberal. En las cruces 
y cintas notábase la misma variedad. Las habia gran- 
des y chicas, en forma de aspa, en forma de estrella, 
en óvalo, en cuadro, en circulo; de oro, de plata, de 
seda, creo que hasta de hilo y de algodón. Pocos eran 
allí los que no llevaban ninguna condecoración ni os- 
tentaban cinta alguna; estaban en minoria, como sos- 
pecho que lo están ya en toda España. 

No es mi ánimo ofender á los señores que vestían 
uniformes y lucían sobre su pecho cruces que me com- 
plazco en creer legítimamente ganadas; y si hago men- 


ción de esta particularidad, es sólo con el deseo de 
4 
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ser fiel cronista. Desde el humilde rincón de mi insig- 
nificancia séame permitido juzgar á mi manera, que 
de este privilegio gozan, los que nada son, las pompas 
y vanidades del mundo. 
A las ocho de la mañana, después de habernos des- 
ayunado ligeramente, pasamos á bordo del vapor, al 
compás de la marcha real que tocaba desde la orilla la 
música del regimiento de Iberia y entre los gritos 
del pueblo que se agrupaba en ambas márgenes del 
ds, Canal. 

En una barca, cubierta con un toldo de tela rayada, 
que recordaba las góndolas de Venecia y los esquifes 
de Constantinopla, se colocó como mejor pudo la ban- 
da militar. 

El vapor Ebro ha sido, según mis noticias, construí- 
do en Crenzot; tiene 50 metros de quilla y 10 de ancho, 
comprendidos los tambores de las ruedas. Su máqui- 
na, de baja presión, es de la fuerza media de 80 ca- 
ballos. 

La cámara de primera clase ofrece tres divisiones: 
el salón, un gabinete para las señoras y el tocador. 

Llégase al salón, descendiendo del puente, por una 
escalera de caoba, cuyos peldaños están guarnecidos 
de planchas de cobre en los bordes exteriores, y cubier- 
tos de una alfombra de lana, fondo verde, rayada de 
encarnado, asegurada por medio de una barra de 





cobre pulimentado. 

Al fin de la escalera, á la derecha, se encuentra el 
camarote del capitán. 

El salón, que está separado por un vestibulo de la 
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escalera, es largo y espacioso y está alumbrado por 
catorce ventanas, provistas de cristales y persianas, 
pintadas de color oscuro. 

El suelo está alfombrado con un hule de vivos y va- 
riados colores, y las paredes decoradas con oro sobre 
fondo blanco. Hay entre las ventanas hasta 32 meda- 
llones, que representan diferentes paisajes, pintados 
admirablemente. A cada lado de la puerta de entrada 
hay dos grandes espejos de limpia y clara luna. 

Una doble colgadura separa el salón del gabinete. 
las señoras, que es la habitación más lujosamente 
adornada; las paredes son también blancas en el fon- 
do; pero en vez de paisajes hay pintadas en ellas flores 
de vivisimos matices y pajaros de brillantes colores. 

El techo del salón está sostenido por cinco columnas 
de cobre pulimentado, 

Todos los muebles, mesas, canapés y sillas de las 
habitaciones de primera clase son del mayor gusto y 
riqueza, 

La cámara de segunda clase es también elegante; 
pero más sencilla. 

Tendría que extenderme demasiado si fuera á hacer 
una descripción minuciosa de todos los departamen- 
tos de que consta el vapor: máquina, camarote de los 
marineros y del capitán, almacenes y cocina, Bastará 
con que os diga que en todos ellos está hermanada la 
comodidad con la solidez y el lujo. 

Dada la señal de partida, el vapor y la barca que 
iba á remolque enderezaron por el canal su rumbo 
hacia Amposta. Yo seguia con la: curiosidad de un 
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niño las espumosas olas que levantaban las ruedas, y 
que casi peracan ahogar con su acento los acordados 
sones de la música, que durante todo el viaje llenó el 
espacio de dulces y regaladas armonías. 
Pasamos sin dificultad todas las esclusas, llegamos 
a Amposta, que es el punto en que el Canal termina, 
y alli nos detuvimos á almorzar. Habíase levantado en 
el lugar mismo en que desembarcamos una elegante 
tienda, festoneada de ramos de boj, bastante capaz y 
ross. Los lienzos que la formaban estaban pinta- 
los, figurando cuadros de paisajes y flores, y dentro 
de ella había una mesa elegantemente adornada, cu- 
bierta de ramilletes, platos de frutas y dulces. El pue- 
blo, agrupado debajo de las paredes de lienzo de la 
tienda, que habia logrado alzar, observaba con curiosa 
atención los preparativos de nuestro almuerzo, Si hu- 
biérais visto aquella multitud de cabezas, tostadas por 
el sol y robustecidas por el trabajo, que parecían sos- 
tener como animadas cariátides el peso de la vivienda 
improvisada y consagrada al placer en que nos encon- 
trábamos, no sé el efecto que os hubiera producido. 
El pueblo está condenado á vivir como Tántalo, al 
borde de todos los goces, sin disfrutar de ninguno, y 
gracias si alguna vez, como sucedía en la ocasión á 
que me refiero, logra penetrar su vista, que es el más 
libre de todos los sentidos, donde no pueden penetrar 
sus piés. 
Colocámonos como mejor nos fué posible alrededor 
de la mesa, y almorzamos. Los millares de cabezas que 
se agitaban debajo de los lienzos de la tienda, nos ob- 
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servaban con religioso silencio, como satisfechos de 
ver nuestro buen apetito, muestra alegría y nuestro 
estirado porte. 

La banda, mientras duró el almuerzo, no cesó de 
tocar piezas escogidas. Y en verdad que no hay cosa 
más difícil que comer y oir al mismo tiempo; yo de 
mí sé decir que ni cómo ni oigo. Unas veces la música 
hace olvidar los manjares y otras los manjares hacen 
olvidar la música: de manera que al cabo de la función 
no sabe uno lo que ha comido ni lo que han tocado 

El arte es exigente y quiere que se rinda á cada un! 
de sus ramos un culto aparte, Es enemigo de la confu- 
sión. Querer entretener á la vez todos los sentidos, es 
no entretener á ninguno; es hacer que las facultades 
se truequen, y que, permitaseme la idea, los oídos 
coman y el paladar aprecie las armonías de la música. 

Terminado nuestro almuerzo-concierto, volvimos á 
embarcarnos en el vapor y penetramos en el río. El 
viejo Ebro parece haber roto en esta parte su ánfora 
para pagar por completo al mar el rico tributo de sus 
raudas aguas. Es ancho y caudaloso; sus ondas rue- 
dan con violenta impetuosidad, como si las animara 
el deseo de confundirse pronto con las del Mediterrá- 
neo. Verdadera imagen del hombre que corre ciego 
sin conocerlo hacia su perdición y que tanto más se 
precipita cuanto más se aproxima á ella. Como en los 
bordes del Rhin, se levantan á la orilla del venerable río 
que tan gran papel juega en la historia de nuestra 
nacionalidad, desde los más remotos tiempos hasta los 
memorables de Zaragoza, gloriosas y desconocidas 
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ruinas de castillos feudales y de templos. Una vegeta- 
ción riquísima y vigorosa hermosea estas márgenes, 
tan llenas de recuerdos, pareciendo como que con su 
belleza quiere detener el rápido y violento curso de 
las aguas, tan deseosas de llegar al mar. 

Desde Amposta á Tortosa tardamos algunas horas 
que fueron para mi muy breves, porque tuve el gusto 
de conocer entonces á los dignos representantes de la 
prensa catalana, Nunca elogiaré bastante su amabili- 
dad ni el fraternal cariño que hacia todos los periodis- 
tas madrileños manifestaron. Con harto sentimiento 
de mis compañeros y mio no nos fué posible aceptar 
el cortés ofrecimiento que nos hicieron para que fué- 
ramos en su compañía á Barcelona. Pero no por eso 
se apartarán jamás de nuestra memoria las agradables 
horas que pasamos al lado suyo en Tortosa y Cherta. 
Hijos de una misma madre, hijos de la imprenta, cual- 
quiera que sea la distancia á que nos encontremos, 
vivirá constantemente nuestro cariño como vive entre 
hermanos, alimentado y fortalecido con los esfuerzos 
del pensamiento y de la palabra. 

En mi carta inmediata os daré cuenta de nuestra 
llegada á Tortosa, de la bendición del vapor, y de los 
sucesos que nos ocurrieron durante nuestra perma- 
nencia en aquella antigua ciudad. 








En el desembarcadero de Tortosa, que, como el de 
Amposta, estaba empavesado y cubierto de flores y 
verdes ramos, nos esperaba el clero que debía tomar 
parte en la santa ceremonia de la bendición. Mi can- 
sancio, por un lado, y por otro la confusión que rei- 
naba á bordo, impidieron que me enterara, como hu- 
biera deseado, de esta consagración religiosa, y sólo 
puedo deciros que después de terminada bajamos á 
tierra, dirigiéndonos procesionalmente á la catedral. 

Hallábanse atestadas de curiosos las calles del trán- 
sito, y en ventanas y balcones lucían sus gracias las 
hermosas damas tortosinas. Esta exposición de belle- 
zas no estaba consignada en el programa de las fun- 
ciones, cuando debia haber ocupado el primer lugar. 

7 
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Embebecidos en la contemplación de tan peregrinos 
rostros llegamos á la catedral. Su fachada, que está 
sin concluir, es del renacimiento, y no predomina en 
ella el gusto más depurado; en cambio todo el templo 
pertenece al género gótico primitivo. La armonía ar- 
tística debe estar avergonzada, sintiéndose herida por 
el contraste más ridículo y el anacronismo más extra- 
vagante que consigna en sus anales la arquitectura. 
El paso de un orden á otro es en esta catedral violen- 
to, rudo, sin preparación ni majestad alguna. No se 
ve, como en la de Toledo, la mano de los siglos que va 
lenta y mesuradamente modificando los estilos, sino 
la mano del hombre extraviado que interrumpe de 
un golpe la cadena de la tradición, y escribe, sin saber 
lo que se hace, una página profana en un libro reli- 
gioso. El arte ciego y ofuscado es acaso un enemigo 
más temible para las grandes obras, que el tiempo y 
el incendio; porque estos elementos de destrucción 
las aniquilan, pero no las deshonran. 

Dando una prueba de caridad cristiana la Real com- 
pañía de canalización que había dispuesto celebrar en 
un solo día todas las fiestas, mudó prudentemente de 
consejo, suspendiendo para el lunes nuestro viaje á 
Cherta, y el baile que tenía preparado en Tortosa. Sin 
duda compadecida del aspecto que presentábamos, 
tan afligido como sudado, pues el sol habia sido por 
espacio de seis horas nuestro inseparable compañero, 
adoptó una determinación que todos le agradecimos 
con el alma. Satisfechos y alegres nos desparramamos 
por la ciudad en busca del alojamiento que se nos 
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había designado, después de haber asistido al Te Deum, 
y oido misa en la capilla de la Santa Cinta. 

La ojeriza con que en Tortosa se mira la obra de la 
canalización, y de que más adelante hablaré, hizo que 
muchos convidados se encontrasen con la puerta de 
su alojamiento cerrada, sin que pudieran averiguar 
dónde paraban los dueños. Yo fuí de este número, y 
anduve errante como un peregrino por las calles de la 
ciudad hasta las once de la noche, hora en que la em- 
presa me proporcionó otra habitación en el antiguo 
cuartel de la Milicia. Gracias á este incidente, que se 
prolongó lo bastante para hacerme perder la pacien- 
cia, no me fué posible escribir como yo hubiera que- 
rido mi primera carta, enterándoos á la ligera de las 
ceremonias de la inauguración. Pero, en fin, más vale 
tarde que nunca. 

Durante mi obligada excursión por las estrechas ca- 
lles de Tortosa, pude observar ligeramente su carácter 
monumental. Hay en esta ciudad bastantes fachadas 
del género plateresco, entre otras las del Seminario en 
la calle de Moncada y la de un edificio situado en fren- 
te de aquel en que yo vivia. Tiene también una fuente 
que no pertenece á orden alguno; mirada por un lado 
parece un kiosko, y mirada por otro, un torreón góti- 
co. Corona esta construcción extraña un ángel ó un 
genio, que no podré deciros lo que es, con la cara pin- 
tada de color de rosa, la cabeza de amarillo, las alas 
de azul y el vestido blanco con estrellas. No os diré 
que sea exactamente tal como digo la distribución 
de estos colores; pero puedo aseguraros que todos 
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ellos se emplean en el adorno de aquella malaven- 
turada escultura, que parece estar vestida de más- 
cara. 

También visité en compañía de varios amigos la 
iglesia del Calvario. El templo, considerado bajo el 
punto de vista puramente artístico, nada tiene que 
digno de mención sea. Pásase la capilla y se entra en 
un huerto montuoso, que tiene abierta una rampa en 
forma de zig-zag, rodeada de altos y fúnebres cipreses. 
La yedra crece entre las junturas de las piedras, ex- 
tendiendo por todo el huerto su trepadora y desigual 
enramada. Este lugar trae involuntariamente á la me- 
moria el gran sacrificio del Redentor del mundo, é 
infunde en el alma inefable y misteriosa melancolía. A 
un lado de la rampa, de trecho en trecho, álzanse 
unos altarcitos cubiertos, donde se representa en figu- 
ras de talla, de tamaño pequeño, algún paso de la glo- 
riosa muerte del Salvador. En general, las esculturas 
son de escaso mérito, y sólo algunas recientemente 
labradas en Barcelona merecen llamar la atención del 
viajero. 

En lo último de la rampa hay una reducida capilla 
de mármol con un Santo Cristo; cerrando por este 
lado el jardin una levantada peña que parece pronta á 
desprenderse, y por la cual, como desafiándola, sube 
y entrelaza sus hojas la verde y atrevida yedra. Según 
nos dijeron algunas personas á quienes hablamos del 
efecto que nos había producido este huerto, que tan 
al vivo recuerda la historia del Divino Maestro, estos 
Calvarios son muy generales en toda Cataluña, yá 
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ellos acuden en Semana Santa los fieles, en silenciosa 
y contemplativa peregrinación. 

El pueblo deja en todas partes las profundas huellas 
de su fe. 

A las seis de la tarde dió principio en los salones 
del palacio episcopal la comida que se nos tenía dis- 
puesta; única que con carácter oficial ha habido du- 
rante el curso de la expedición. A los postres, como 
de costumbre, comenzaron los brindis; brindaron los 
individuos de la comisión regia, las autoridades mili- 
tares, el presidente de la real compañía, los diputa- 

. dos, la prensa catalana, y en nombre de la de Madrid, 
el director de El Católico. En atención á su carácter 
sacerdotal y á la antigúedad del periódico que redac- 
ta, los escritores públicos de la corte que asistían al 
banquete rogáronle que brindara en representación 
de todos. El señor Moreno se resistió modestamente; 
pero al fin las súplicas le vencieron, y cumplió, como 
era de esperar, la delicada misión que se le había en- 
comendado. 

Instado vivamente por todos, pronunció el señor 
Castelar una brillante improvisación, que es sin dis- 
puta una de las mejores que le he oido. Recordó el 
inspirado orador la importancia histórica del país en 
que estaba, y su elocuente musa evocó con una sola 
palabra la grandeza de nuestro pasado y las esperan- 
zas de nuestro porvenir. Y al brindar por la inteligen- 
cia honró también al trabajo, poderoso auxiliar de 
todas las concepciones y lazo que une en la tierra el 
pensamiento con la realidad, el espiritu con la mate- 


An 
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ria. Las ideas y las imágenes bullian y palpitaban en 
su discurso como en una oda de Píndaro, y todos nos- 
otros le escuchábamos trémulos, agitados, siguiendo 
difícilmente los vuelos de su galana fantasia. 

Cuando el señor Castelar dejó de hablar, resonó en 
el salón un inmenso y prolongado aplauso. Su triunfo 
había sido completo, sin que osaran disputársele ni 
los rencores de la politica, ni los dardos envenenados 
de la envidia artera. 

Allí todos aplaudimos y admiramos. 

Después de la comida, que terminó cerca de las 
ocho, pasamos al teatro. Es el coliseo de Tortosa re- 
ducido, pero elegante; y entonces estaba en su mayor 
apogeo. Resplandecian en todos los palcos hermosuras 
que hubieran dado celos á las de Madrid, llenas de 
seda, llenas de piedras preciosas y llenas de flores. 
Éste es el único defecto que encontré en ellas. 

Representábanse los Amantes de Teruel, ese drama 
que hiere profundamente el corazón, y que nunca po- 
drá verse sin llorar, porque es el conjunto de todos los 
gritos de la pasión y de todos los ayes de la desventu- 
ra. La Teodora Lamadrid y Valero eran los encargados 
de su difícil interpretación. 

Valero es siempre el actor eminente, aunque des- 
igual, En la noche á que me refiero, consiguió domi- 
nar al público con su inspiración, y hacerle sentir 
como él sentía. Pero Valero necesita tomar otra vez 
los aires de la corte; su larga permanencia en provin- 
cia ha redundado en perjuicio de su genio, y algunas 
veces se amanera demasiado. Las inflexiones de su 
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voz son violentas, porque el deseo del contraste las 
extravia y desentona á menudo. Las auras de la coro- 
nada villa, en un actor de inteligencia, acaban con to- 
dos los resabios de la exageración y del mal gusto, 
Valero se curará : esto es indudable. 

La Teodora estuvo como siempre, inimitable ; los 
demás actores bien. 

Terminada la representación de Los Amantes de Te- 
ruel, cantó la señora Moscoso, siendo justamente 
aplaudida, y después se estrenó la comedia en un acto 
El Ebro, escrita expresamente por el señor Bretón de 
los Herreros, con motivo de la inauguración del Canal. 
El argumento de esta comedia es débil; pero está tra- 
tado con la facilidad y gracia que caracterizan al prín- 
cipe de nuestros poetas cómicos. Hay tipos en ella de 
una encantadora verdad, entre ellos el de don Primi- 
tivo, inteligentemente interpretado por Valero, que 
mira con una antipatía rutinaria todos los adelantos 
de la civilización, y que exclama, cuando le preguntan 
si ha venido por ferro-carril : 


—Yo no, Varón provecto 
deslumbrar no se deja fácilmente 
por esas peligrosas maravillas. 
Aunque se tarde más que por Almansa, 
más seguro es venir por las Cabrillas; 
que si el cuerpo se cansa, 
no padece el espíritu, sin tregua 
corriendo en seis minutos una legua, 
y temiendo, al volver de cada monte, 
á Icaro imitar y á Faetonte. 
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También, querida Aurora, 
cuando pasé á Madrid desde la Mancha, 





esquive la infernal locomotora, 
que, aunque llena de baches, es la antigua 
carretera más ancha. 

¡Locomotora! ¿Quién no se santigua 





sólo al oir su nombre? ¡Ay, que no en vano 


la apellidan así: Loco-motora 
es la que locos-mueve, en castellano. 


A la una de la noche concluyó la función dramática. 
Desde el teatro fuímos á la orilla del río para ver los 
“fuegos artificiales que tenía preparados el pirotécnico 
valenciano Joaquín Minguet. Las luces de mil colores, 
reflejándose en las ondas del Ebro, daban una ligera 
idea de las encantadas viviendas de cristal, topacios y 
rubies que la fantasia oriental ha creado en el fondo 
de los rios y de los mares para los genios y las hadas, 
Hubo un momento en que el Ebro parecía enviar al 
Mediterráneo olas de plata y oro en tumultuosa y rá- 
pida confusión. 

Estos fueron los últimos festejos del dia. 

Antes de terminar mi carta, me permitiréis que os 





haga algunas reflexiones sobre el odio que en Tortosa 
se profesa hacia la idea de la canalización. Nace, en 
primer lugar, de las inveteradas preocupaciones de 
nuestro pueblo, y en segundo, de la desconfianza que 
las obras inspiran al vulgo. Tan exagerada es ésta, 
que habiéndonos visto llegar en el vapor, dudaban que 
hubiéramos venido desde San Carlos de la Rápita, sin 
que fuera bastante á sacarlos de su error la realidad 
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que presenciaban: más incrédulos que Santo Tomás, 
negaban lo que veían. 

No sé si tendréis presente la oposición que algunos 
pueblos de la Mancha hicieron para que no pasase por 
Sus términos el ferro-carril del Mediterráneo. Una 
compasión mal entendida hacia las bestias de carga, 
hacíales tronar contra el proyectado camino de hierro. 

- ¿Qué va á ser de los burros? decian. ¿Qué vamos á 
hacer de nuestras mulas? 

Pues este mismo sentimiento llevado al rio—permi- 
tidme la frase—es uno de los motivos que tiene el 
pueblo de Tortosa para combatir la canalización.— 
¿Qué va á ser de nuestros barquichuelos? se pregun- 
tan. ¿Qué haremos de nuestros esquifes de vela 
latina ? 

Los beneficios que el ferro-carril proporciona á to- 
dos los pueblos por donde pasa, han aniquilado com- 
pletamente sus preocupaciones. Sólo los hechos son 
capaces de vencer la testaruda obstinación de la ruti- 
na. Las ventajas que la canalización del Ebro propor- 
cionará en días más ó menos próximos á Tortosa, 
acabarán también —confío en ello—con los pueriles 
temores que sus habitantes alimentan, y que son in- 
dignos de su ilustración reconocida. 








vI 


A las dos del día siguiente salimos, como se había 
anunciado, con dirección á Cherta en el vapor de la 
Compañía. Las riberas del Ebro, desde Tortosa á este 
pueblo son fertilisimas, y no olvidaré nunca el magni- 
fico panorama que ofreció á nuestra vista una alde- 
huela situada entre bosques de árboles frutales y 
húmedas alamedas á la orilla misma del río. Sin dete- 
nernos en este lugar, cuyo nombre no recuerdo aho- 
ra, y donde apenas divisaron las ráfagas de humo que 
despedía el vapor, echaron á vuelo las campanas de la 
iglesia en señal de júbilo, llegamos felizmente, contra 
los pronósticos de los tortosinos, al término de nues- 
tra navegación. Allí nos esperaba una tienda de cam- 
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paña idéntica á la que nos acogió en Amposta, y 
dentro de la cual se habia improvisado un jardín á la 
inglesa, lleno de flores, de asientos de mullido césped, 
de surtidores y de fuentes, en cuyas tazas rústicas se 
agitaban algunos pececillos, casi sofocados por el ca- 
lor, que era intenso. La empresa habia preparado en 
este sitio un abundante y delicado refresco, una fun- 
ción de fuegos artificiales, y la explosión de una mon- 
taña barrenada, que se conmovió y deshizo á presen- 
cia nuestra, como si hubiese sentido en sus entrañas 
los violentos esfuerzos de un nuevo Encélado. 

Visitamos después las obras del canal de alimenta- 
ción, y de la esclusa de Cherta, que según oí decir á 
algunas personas inteligentes, es notable, y terminado 
nuestro examen, emprendimos el viaje de vuelta á 
Tortosa. Varios amigos míos habian concertado mar- 
char el mismo día de esta ciudad, sin asistir al baile 
que la real Compañía tenía dispuesto, y yo me adheri 
á su resolución. Despedimonos, pues, de todos nues- 
tros compañeros, y nos embarcamos en un bote de 
vela latina que estaba esperándonos en el río para 
conducirnos á Amposta, en cuyo punto debíamos to- 
mar la diligencia. 

Las seis de la tarde serían cuando salimos de la 
población. Hacia un calor sofocante, y las ondas del 
Ebro rodaban perezosamente sin que las empujara en 
su camino el más ligero soplo de viento. La barca se 
movía sólo á fuerza de remo, y esto fué causa de que 
empleáramos más de cuatro horas en cruzar el espa- 
cio que media entre Tortosa y Amposta. Discutiendo 
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sobre politica, sobre literatura, sobre legislación, so- 
bre artes, nos sorprendió la noche en el rio, donde 
sólo se oía el rumor pesado de las olas y el eco de 
nuestras palabras que resbalaba sonoro por la super- 
ficie de las aguas. La luna, esa compañera de los 
amantes y de los viajeros, no alumbraba nuestra ruta, 
que estaba únicamente iluminada por los tibios res- 
plandores del crepúsculo vespertino, tan duradero en 
los campos y en el mar. 

Alli, separados del mundo, discutimos y analizamos 
nuestros principios en la serena esfera de la razón, sin 
que la pasión política, siempre ciega € intransigente, 
viniera á turbar nuestra buena armonia. En la barca 
estaban representadas todas las opiniones: había demó- 
cratas, progresistas, partidarios de la unión liberal, mo- 
derados y absolutistas; pero sobre todo, habia amigos. 

¿No es éste un verdadero y santo progreso? Apenas 
hace veinte años que el espíritu intolerante de la poli- 
tica apartaba al padre del hijo, al hermano del herma- 
no, al amante de su amada; sembraba la semilla del 
odio en el seno de las familias, y rompia violentamen- 
te los lazos de la amistad. Los principios políticos se 
profesaban entonces, más por instinto que por convic- 
ción; combatíase en vez de discutir, y la idea, en lugar 
de interponerse entre las inteligencias, se interponia 
entre los corazones. Hoy las circunstancias han va- 
riado del todo: las doctrinas buscan su apoyo en la 
razón, no en la fuerza; habiendo sucedido al choque 
de las armas el eco de la palabra y la misteriosa pre- 
dicación de la imprenta. 
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¡ Quiera el cielo que la ceguedad de los gobiernos 
no haga posible para España la vuelta de aquellos días 
de funesta recordación ! 

A poca distancia de Tortosa encontramos una turba 
de hombres que estaba bañándose en la orilla del rio 
y queá nuestro paso nos saludó con el grito de: ¡Mue- 
ra el canal ! 

Os hubiérais reido al ver aquella multitud de cabe- 
zas desgreñadas que salian húmedas del seno de las 
ondas para condenar en nombre de sus preocupacio- 
nes, los inventos de la civilización y las conquistas de 
la industria. 

Era la voz de los tiempos antiguos que lanzaba des- 
de el fondo del domado río su inútil y postrera maldi- 
ción contra la edad moderna, que le había dominado. 

Llegamos á las nueve de la noche á Amposta, sin 
que nos sucediera en la travesía ningún percance que 
merezca referirse. En este pueblo comimos ó cenamos, 
y en seguida ocupamos la diligencia, que habian pues- 
to á nuestra disposición, Desde el coche lanzamos 
nuestra mirada de despedida sobre el Ebro, ese rio 
clásico que en algún tiempo dió nombre á nuestra pa- 
tria, y que acaso esté llamado á dársele de nuevo en 
el transcurso de las edades futuras. 

Nuestra buena fortuna hizo que pasáramos de noche 
los campos que á nuestra ida habíamos cruzado de 
dia, y gracias á esto pudimos admirar por la mañana, 
como creo haberos dicho, las feracisimas huertas de 
Castellón de la Plana, Villa Real y Murviedro. 

Todo el camino, hasta cerca de Valencia, está sem- 
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brado de casas blancas, cobijadas por altas palmeras y 
perdidas entre el follaje de una vejetación vigorosa; 
casas que recuerdan al mismo tiempo los aduares ára- 
bes y las villas italianas. 

La noche, durante nuestro viaje á San Carlos de la 
Rapita, había cubierto con su negro manto este risue- 
ño paisaje que tan agradablemente nos sorprendió á 
la vuelta. E 

A las dos de la tarde comimos en Castellón, y á las 
seis y media entramos en la ciudad del Cid. 

Sin descansar apenas, tomamos una tartana y nos 
dirigimos al Grao, deseosos de ver el puerto. Yo no 
podré deciros el tiempo que tardamos en llegar, por- 
que se pasó para nosotros sin sentir, como pasa una 
ola, como un suspiro, como una leve ráfaga del aura, 
Nos faltaban ojos para mirar las mil y mil hermosuras 
pálidas como las azucenas de los valles, que iban y ve- 
nían por el mismo camino, voluptuosa y lánguida- 
mente recostadas en cómodas tartanas, cuyos carruajes 
son, como sabéis, los que están más en uso en Valen- 
cia. Si Mahoma hubiese conocido esta comarca habria 
colócado en ella el paraiso de los creyentes: no hubie- 
ra tenido necesidad de buscarle en el cielo. 

Por fin llegamos al Grao. Confieso que el comercio 
y la industria quitan al mar, si no su grandeza, por lo 
menos una parte de su poesia. La aglomeración de 
buques, el olor de la brea, el trabajo nauseabundo de 
las dragas, el ruido de los talleres, las ahumadas caras 
de los trabajadores no dejan que el ánimo se espacie y 
siga tranquilamente el inquieto movimiento de las 
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olas. Entonces me alegré de haber visto por primera 

vez el Mediterráneo desde una playa desierta, donde 

todavía parece como que domina el espíritu de la an- 
- tigua Grecia. : 

Además las naves, confusamente agrupadas en el 
puerto pierden la suave vaguedad con que se presen- 
tan ante nuestros ojos, cuando surcan solas, medio 
ocultas entre la bruma, la silenciosa majestad de los 
mares. 

Después de haber visitado el Grao, volvimos á Va- 
lencia por el ferro-carril; entramos en la fonda, comi- 
mos y nos acostamos. 

Si yo fuera escritor francés os haría una minuciosa 
descripción de la ciudad, y trazaría el cuadro de sus 
costumbres; pero como no poseo la cualidad tan co- 
mún en nuestros vecinos traspirenáicos, de ver lo que 
no miran, os confesaré ingenuamente que nada puedo 
deciros, porque nada he visto: no se conoce Valencia 
en un solo día. 


Los únicos edificios que medio examiné, y de los 
cuales quisiera daros una ligera idea, son la Catedral 
y la Lonja. 

Es el primero un templo de escaso mérito arquitec- 
tónico, desigual y confuso. Su planta baja y las colum- 
natas son de estilo greco-latino, sin severidad ni gran- 
deza alguna, y la bóveda y los arcos de la nave principal 
apuntados, si la memoria no me es infiel, Tiene, sin 
embargo, una severa capilla gótica, donde están los 
retratos de los prelados de aquella santa iglesia, y unas 
cadenas del puerto de Marsella, colocadas alli como 
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S pes el gran rey don Jaime el Conquistador. La 
catedral es rica en pinturas de Juan de Juanes y Ri- 
-valta. 
La Lonja es un edificio gótico que se resiente bas- 
- tante de la influencia arábiga. El salón forma un cua- 
drilátero, cuya bóveda descansa sobre esbeltas colum- 
E mnnce de manojos, labrados en espiral, como 
ndo madejas de seda. Tiene tres puertas, una de 
las cuales comunica con un patio, y en ellas es donde 
más claramente se nota el influjo del orte oriental. 
Valencia es una de las ciudades más patricias de 
España y cuenta en su seno numerosos palacios: en to- 
das las calles hay alguno. Encuéntranse á cada paso 
fachadas de estilo plateresco, en general corrompido, 
asi como se ven en otras las pomposas huellas del ge- 
nio de Churriguera; de ese hombre que extravió la 
arquitectura, como Góngora ha extraviado la poesia. 
En unión de todos mis compañeros de viaje subi al 
Miguelete. ¡Qué admirable perspectiva presentan 
desde allí la huerta, el mar, los montes, la Albufera, 
los pueblos, las casas y las barracas perdidas entre el 
follaje! La naturaleza os ofrece desde esta altura su 
más acabado poema. Extiéndese á vuestros piés Va- 
lencia con sus cien torres, bulliciosa y animada ; más 
allá, en un espacio que la vista apenas puede abarcar, 
una serie no interrumpida de jardines y pueblecillos 
atrae vuestras miradas; más allá el Mediterráneo; 
más allá, en dirección opuesta, una cadena de mon- 
tañas... 
Seria temeridad en mí querer describir lo que no 
8 
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admite descripción alguna. La fantasia calla aquí do- 
minada y sujeta por la realidad, que excede á toda 
ponderación. 

Contemplando, ó mejor dicho, admirando este pro- 
digio de la naturaleza, permanecimos en el Miguelete 
cerca de media hora. Bajamos por fin, no sin senti- 
miento, para hacer algunas visitas y disponer nuestro 
viaje ; pues debiamos marchar á las dos de la tarde. 

Cuando volvimos á la fonda, nos hallamos con varios 
amigos y correligionarios del señor Castelar, que esta- 
ban esperándole y que nos convidaron á comer una 
paella valenciana. Aceptamos gustosos su amable ofre- 
cimiento, y no tuvimos por qué arrepentirnos de ello. 
Todos quedamos altamente complacidos y satisfechos: 
el convite democrático nada dejó que apetecer. 

Llegó por fin la hora de abandonar la ciudad del Cid, 
y partimos por el ferro-carril hasta Játiva, donde nos 
aguardaba la diligencia. Ningún incidente.nos ocurrió 
en el resto del camino, y entramos en la corte, ocho 
dias después de nuestra marcha, habiendo recorrido 
en este tiempo las más fértiles y pintorescas provin= 
cias de la monarquía. 

Aqui, pues, termina la rel. 





ción de mi viaje; pero no 
concluiré sin dar las gracias á la Real Compañía de 
canalización por su buen comportamiento para con 
todos nosotros, y sin solicitar nuevamente la indulgen-= 
cia de mis lectores. 

Es posible que en mis cuadros no haya toda la ani- 
mación que fuera de desear; pero no soy yo el único 
responsable de esta falta. La naturaleza es más artísti- 
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PL hombre ha creado la palabra suerte para 
encubrir con ella el resultado de suignoran- 
MS vi cia, de sus debilidades y de sus pasiones. 
Excepto algunos accidentes fortuitos, que están fuera 
del alcance de la previsión humana, la mayor parte 
de las desgracias que nos suceden, provienen de nues- 
- tra falta de tino. 

Ejemplo de esta verdad es un pobre hombre que 
vive cerca de mi casa, y cuya historia, aun cuando 
nada tiene que pueda haceros reir, me parece conve- 
niente referiros, como prueba que el misero mortal, 
demasiado ciego para conocer lo mismo que le rodea, 
abriga sin embargo la presunción de penetrar en lo 
que está fuera de su dominio, y que, cuando tiene que 
escoger, se decide generalmente por lo peor ó por lo 
más distante. Si asi no fuese, y el hombre se limitase 
á mirar y comprender sólo lo que está en la esfera de 
su inteligencia, ¡cuántos disgustos no se evitarian las 
familias, y cuántas catástrofes la sociedad! 
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Llámase mi vecino D. Pedro de Zúniga, y es hijo 
único de un escribano de cámara, enriquecido por me- 
dios que no es esta la ocasión oportuna de enumerar. 
Hasta la edad de veinte años, mi héroe vivió recogido 
en su casa como un cartujo, resguardado por el cari- 
ño materno y vigilado de cerca por un padre tiránico, 
suspicaz y caviloso. 

Abrumado su corazón por el peso de los abrasadores 
deseos que hacian germinar en él las apasionadas lec 
turas á que en secreto se entregaba, corrompióse en 
silencio gastándose al borde de todos los placeres, sin 
disfrutar de ninguno, como flor que se marchita por 
demasiado cuidada, y que se inclina marchita sobre 
su tallo, sin haber recibido las caricias del aura ni los 
fecundos rayos del sol. Por desgracia, las almas solita- 
rias se pervierten con más facilidad aún que las que 
brillan en el mundo, y la depravación es tanto más 
honda, cuanto que no se debe al conocimiento exacto 
de la sociedad, sino á las exageraciones de los libros. 

Pero ¿qué corazón, por gastado que se halle, no ali- 
menta algún sentimiento generoso? ¿En qué desierto, 
por árido que sea, no nace alguna flor? 

Mi vecino, á pesar del extraño escepticismo que ha- 
bían desarrollado en él las novelas de la escuela fran- 
cesa, llegó á enamorarse perdidamente en los prime- 
ros años de su juventud de una pobre y hermosa . 
huérfana, de quien fué correspondido. Zúñiga no supo 
ó no quiso explicarse este cariño, cuya pérdida lamen- 
ta ahora, y se empeñó en confundir el violento amor 
que le arrastraba en pos de Margarita, con un pasajero 
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richo, hasta con un sentimiento de vanidosa com- 
pasión. 
g —La infeliz me ama (se decia), y debo correspon- 
derla, aunque sólo sea por piedad. 

En la época del romanticismo, Zúñiga hubiera creido 
alimentar pasión inextinguible; pero los tiempos ha- 
-——blan cambiado. Ya las jóvenes no pedian al vinagre el 

color de los grandes tormentos morales, ni los hom- 
bres, encerrados en su melenudo sentimentalismo, 
arrastraban, como miseros mártires de la sociedad, su 
triste existencia por el mundo. Habia pasado el tiem- 
. po de los incomprendidos, de las desventuras ocultas, 
de los pesares roedores, de las lágrimas, de los sui 
a dios según la moda de Werter, de los amores contra- 
riados, de las venganzas, de la desesperación y el des- 
encanto. Ya ser comprendido por la humanidad no era 
cosa vulgar y prosáica, ni ser feliz la mayor de las des- 
dichas. 

Habla empezado á penetrar en el corazón de la so- 
ciedad el seco y analítico materialismo que hoy la 
corroe; la frialdad habia reemplazado al entusiasmo, 
la muerte á la vida. 

Porque en aquella época, que blasona de escéptica, 
1 cuando más despóticamente ha reinado en España 
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la fe, que todo lo engrandece; entonces corrían los 
j hombres al campo de batalla encendidos con ardor 
patriótico, entonces las causas se defendían; hoy se 
venden. 
Verdad es que el tiempo á que me refiero tenía sus 
manias ridículas; y ¿cuál no las tiene ? Que no habia 
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mujer entonces que no tuviese un par de adoradores 
enterrados para consagrar un suspiro a su memoria 
en presencia de un nuevo galán, ni amante que no 
hubiese sido engañado nueve veces para lamentarse 
de su desventura delante de quien le engañaba la dé- 
cima, ni corazón que no se sintiese lacerado, ni ojos 
sin lágrimas, ni sér amado vivo, ni poesía sin admira- 
ciones ni puntos suspensivo. 

Entonces se equivocaban los hombres por carta de 
más; ahora se equivocan por carta de menos. Enton- 
ces todo se achacaba al corazón; hoy se culpa todo á 
la cabeza. Entonces la sociedad creia sentir sólo; hoy 
cree que piensa sólo también. Exageración por exage- 
ración, prefiero la primera: una generación que quiere 
parecer vieja está muy cerca de serlo, 

Zúniga, herido por el ciego positivismo de su tiem- 
po, desconocía sus propios sentimientos: el amor que 
le abrasaba el alma y la voz querida que le brindaba 
con la felicidad, 

—Yo quiero oro — decia ; —el amor es una mentira 
que puede explotarse, es un camino como otro cual- 
quiera para llegar á la riqueza. Margarita es pobre 

Y, sin embargo, no pudiendo resistir á la influencia 
que le dominaba, acudía diariamente á los piés de la 
pobre huérfana. 

Mas, como nunca se participa de dicha completa, el 
padre de mi vecino, que había formado sus planes 
para hacerle feliz— ¡fatal empeño de todos los padres! 
—y que pretendía casarle con una rica heredera, llegó 
á enterarse de las peligrosas relaciones de su hijo. 
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- Comprendiendo lo mucho que podian contrariar sus 
propósitos, decidió romperlas á toda costa; pero sus 
esfuerzos fueron inútiles: ni las amonestaciones, ni las 







amenazas, mi los mandatos, consiguieron apartar á 
don Pedro de Zúñiga del lado de su amada; hasta que 
un día, fatigado su padre de tan terca obstinación, le 
despidió, más para amedrentarle que para otra cosa, 
del hogar doméstico. 
Mi vecino se alejó de su casa murmurando: 
—Todo en el mundo es engaño; ¡hasta el amor pa- 
E 
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rnal! 

de tardó mucho, viéndose abandonado á sus pro- 
pias fuerzas, en sentir las amarguras de la miseria; 
pero Zúñiga, que era hombre de tesón, no consintió 
por eso en doblegarse á las exigencias de su familia, 
yy Vivió como pudo, y pudo bastante mal; jurando en 
el fondo de su alma no humillarse jamás á su pa- 
dre, y 


Antes morir que consentir tiranos. 


Otro hombre, en su lugar, acaso se hubiera casado 
con Margarita, ya que por ella había sido despedido 
de los paternos lares; pero mi vecino no achacaba su 

resistencia al amor, sino al orgullo, y en todo pensó 
menos en lo que importaba para su ventura. Lejos de 
esto, se propuso buscar por diferente lado otra propor 
ción matrimonial tan buena como la que habia desecha- 
do; pues quería granjearse una posición independien- 
te y desahogada para no transigir en ningún tiempo 
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con los caprichos de su familia. Con este objeto co- 
menzó á hacer señas á la hija de un banquero, célebre 
en la corte por sus ruidosas prodigalidades. La mu- 
chacha, que era jorobada y tan fea como apacible, no 
desperdició la ocasión que se le presentaba, pues Zú- 
ñiga es lo que se llama todo un buen mozo, y admitió 
gustosamente sus interesados agasajos. ¡Ay! ¡hubo 
más! Como la pobre doncella no estaba acostumbrada 
á estas bromas, hizo de su primer amante una vic- 
tima, sacrificándole á fuerza de apasionadas aten- 
ciones y abrumadoras caricias. ¡Cuánto padeció el 
infeliz! 

Un día, el cajero de la casa, que, sin saber por qué, 
le había cobrado afición, y comprendía los mezquinos 
pensamientos que le atormentaban, llamóle aparte 
para manifestarle que no era oro todo cuanto relucia y 
que su jefe se encontraba en situación mercantil bas- 
tante critica. Como las novelas escépticas habían en- 
señado al ambicioso joven á no confiar en la buena fe 
de nadie, sospechó que el cajero debía tener algún 
motivo oculto para hablarle asi, y que pretendía en- 
gañarle. 

¿No podía también aspirar a la mano de la jorobada, 
y haber apelado á aquella estratagema para alejarle 
del campo, como á rival peligroso? Mi vecino celebró 
para sus adentros su propia penetración; rióse del po- 
bre hombre que había tan cándidamente querido sor- 
prender su credulidad, y se juzgó con toda su alma un 


fisiólogo profundo, para quien el corazón había dejado 
de tener secretos. 
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—+¿ Con que tan apurado se encuentra >—preguntó al 
cajero con aire de sorna. 

—Y tanto—respondió éste ingenuamente:—hoy por 
hoy vive de trampas. 





—Basta, caballero—exclamó Zúñiga con tono digno, 
grave y adecuado en todo á las circunstancias.—Ni le 
he pedido á usted explicaciones, ni las aprecio. La ofi- 
ciosidad de usted me incomoda. 

El pobre cajero se quedó inmóvil y mudo como una 
estatua. 

Por fin, los recursos de mi vecino se agotaron, y 
tuvo que pensar en su porvenir. El era osado; asi es 
que con la mayor desenvoltura se presentó en casa del 
banquero, manifestándole sin rodeos ni ambajes que 
amaba á su hija, que era correspondido y que deseaba 
casarse, para mayor honra y gloria de Dios. El ban- 
quero, que, aunque bolsista, abrigaba corazón cariño- 
so, dudó del amor de Zúñiga hacia la pobre jorobada. 
Imaginaba, y con razón, que el interés era la única 
pasión que movía al joven, y, para desengañarle, le 
confesó ingenuamente el mal estado á que habian lle- 
gado sus negocios. 

El buen padre no quería labrar á sabiendas la des- 
dicha de su hija. 

Dios ciega á los que quiere perder. Mi vecino creyó 
también esta vez que le engañaban. Un hombre que 
ha leído á Sué y á Dumas no se deja sorprender tan 
fácilmente, y dijo para si: 

—¡ Ah, tunante! ¡á otro perro con ese hueso! Has 
conocido que tu torcido vástago es demasiado feo para 
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inspirar pasión alguna, y quieres penetrar mi intento 
valiéndote de un recurso de novela... Estos hombres 
de cálculo no tienen ninguno... 

Después de haber hecho en un momento estas 


reflexiones, murmuró con trémulo y entrecortado 
acento: 





—¡ Ay, don Juan, qué mal me juzga usted! ¡Yo no 
busco en esta ocasión oro; busco el tesoro de abnega- 
ción y virtud que guarda usted en su casa!... 

El banquero reflexionó. Conocia a la familia de Zú= 
niga, y sabía que era rica; así es que creyó un partido 
ventajoso para su hija la propuesta unión. Disipáronse 
sus escrúpulos, y exclamó con voz conmovida; estre- 
chando al joven entre sus brazos: 

—Le creo á usted, amigo mío, y confio á usted ese 
ángel para que le haga feliz... 
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— Jamás hubiera creído que llegase á ceder tan 
pronto—dijo para sí mi vecino.—Pero, por lo visto, 
Dios protege á los pobres... 

Aquella misma noche se despidió para siempre, con 
lagrimas en los ojos y el corazón traspasado de pena, 
de la enamorada Margarita. 

¡Aún no había querido comprender el afecto que le 
dominaba! 

Á los seis días se efectuó su matrimonio. 

Al mes pudo apreciar toda la malhadada franqueza 
desu suegro, que se declaró en quiebra. Al medio 
año supo que Margarita había heredado treinta mil 
duros de renta de un tío suyo, que sólo en la hora de 
la muerte [0h colmo de la felicidad ! se acordó de que 
tenia una sobrina en el mundo. 

Antes del año tuvo, en fin, que implorar el perdón 
de la familia para no morir de hambre, viéndose re- 
ducido al extremo de tener que aceptar una plaza de 
escribiente, que su padre, con el solo objeto de humi- 
larle, le proporcionó en su misma escribanía. 

Entonces se apoderó de mi vecino una rabia ciega, 
profunda, implacable, cuyos efectos hacia recaer dia- 
riamente sobre su desventurada esposa. Ésta sufrió 
por algún tiempo resignada el mal trato de su marido; 
pero fué tan repetido é inhumano, que al cabo perdió 
la paciencia, y, de una santa que era, llegó á conver- 
tirse en furia del infierno, tan enredadora como chis- 
mosa, tan chismosa como insolente. Asi es que, cuan- 
do los dolores de mi vecino parecian próximos á 
calmarse, su mujer, á quien ha hecho completamente 
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variar de genio, se ha encargado de crearle nuevos 
tormentos, de martirizarle con sus gritos, con sus 
quejas y con su figura. 

Hoy mi vecino no disfruta una hora de santa paz y 
concordia. 

¿Quién no conoce en el mundo á algunos seres pa- 
recidos á don Pedro Zúñiga? 

¿Quién también puede decir que alguna vez no ha 
dejado escapar la ventura de entre las manos ? Cuando, 
merced á nuestra torpeza, nos sucede algún percance, 
damos detrás de la suerte, ó del sino, ó de la Provi- 
dencia, para achacarles nuestros errores; y, bien exa- 
minado, puede decirse que, la mayor parte de las 
veces, ni el mendigo, ni el mal casado, ni el mercader 
que se arruina, ni la mujer que se pierde, ni el joven 
que se desilusiona, ni el corazón que sufre, tienen de- 
recho para quejarse de su desventura. El hombre, 
para no tener constantemente que estar riñendo con- 
sigo mismo, ha inventado la fatalidad, 
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Lo más de medio siglo hace que España se 





este espacio de tiempo han aparecido, han 
bullido, han pasado, han vuelto á aparecer con distin- 
tos trajes y en ocasiones diferentes, multitud de hom- 
bres, de sistemas, de partidos é instituciones, como 
los delirios de la fiebre, como los actores y decoracio- 
nes de un teatro, como un mundo de fantásticos sue- 
ños. Agarrados á las crines de la politica, caballo des- 
bocado que lleva al país precipitada y vertiginosamente 
al través de abismos insondables, desde la revolución 
á la reacción, hombres, instituciones, sistemas y par- 
tidos han adelantado y vivido sin descansar años en 
horas, en lo que va de siglo, como Pecopín en el cor- 
cel del diablo. ¡Qué carreras y qué transformaciones! 
En un mismo día hemos visto cruzar ante nuestros 
ojos á un mismo hombre ostentando alternativamente 
el gorro frigio, el chacó de miliciano y el sombrero 
apuntado de palaciego; hemos visto victimas conver- 
tidas en verdugos, y verdugos convertidos en victimas; 
hemos asistido á la monstruosa y rápida representa- 
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ción de un drama shakesperiano y un entremés bur- 
lesco, ambos revueltos y entremezclados. ¿Qué imagi- 
nación no está cansada de tantos enredos, peripecias, 
chistes, lágrimas, héroes, mártires y tránsfugas como 
han llenado de confusión y ruido la escena? ¿Quién 
no se siente aturdido con tantos personajes y sucesos, 
con tantas elevaciones y caidas como ofrece el abiga= 
rrado al par que turbulento cuadro de nuestra historia 
contemporánea? Ha habido acontecimientos á medida 
de todos los gustos y de todos los deseos; guerras na- 
cionales, invasiones, guerras civiles, regencias, com- 
bates en mar y tierra, constituciones, absolutismo, 
calabozos, destierros, patibulos, tormentos, tumultos 
populares, insurrecciones militares, intrigas de cuar- 
tel, intrigas de palacio, asambleas avanzadas y retró- 
gradas, pronunciamientos, asesinatos juridicos, esca- 
rapelas, músicas, canciones, palizas, procesiones y 
arcos de triunfo: nada, nada ha faltado á este medio 
siglo, que ha sido al mismo tiempo una sátira y una 
epopeya. 

Digo mal: faltábale para ser completamente grande, 
un sacudimiento nacional que no dejase en nuestra 
historia ningún dejo amargo; una página elocuente 
que no estuviese escrita con la hiel de nuestras discor- 
dias y la sangre de la patria, herida siempre por sus 
propios hijos. Necesitábase que la energía de nuestra 
raza, gastada en estériles contiendas, rompiese las 
mezquinas ligaduras con que pretendían sujetarla los 
partidos, y se desplegara fuera; alli donde la llaman 
sus tradiciones, sus deseos, sus esperanzas, tal vez sus 
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errores mismos. Para entrar dignamente en el con- 
cierto de Europa, éranos de todo punto indispensable 
pasar por África; alzar el pensamiento por encima de 
nuestras agitaciones intestinas, para lanzarle con el 
supremo esfuerzo de nuestros soldados, valerosos, si, 
pero desconocidos del mundo, sobre esas salvajes cos- 
tas que se divisan desde nuestras playas, en las tardes 
serenas del estío, ¡nadie sabe si como una amenaza ó 
como una aspiración! 

Y este potentísimo sacudimiento estremeció las 
fibras de España cuando acaso se esperaba menos. No 
entraré en aclaraciones sobre si la guerra se anticipó, 
ni sobre su conveniencia en el orden material, porque 
no es este el objeto que pone la pluma en mis manos, 
Confieso ingenuamente que la cuestión de África no 
se ha discutido, se ha sentido; al primer anuncio de 
guerra el espíritu de raza que pasa de generación en 
generación como un río por su cauce, sin agotar nun- 
ca sus ondas, encendió la sangre en nuestras venas, y 
aceleró los latidos de todos los corazones. Yo segui con 
júbilo el impulso general, no sólo porque resonaba en 
mi alma como en la del pueblo la arrebatadora voz de 
nuestras antiguas tradiciones, sino porque conocia, 
según antes he dicho, que era preciso reconquistar 
con un golpe atrevido la consideración de Europa, 
acostumbrada á mirar en nosotros la España de las 
guerras civiles, de los pronunciamientos, de las crisis 
ministeriales y del desgobierno; una España, en fin, 
pobre, extenuada, falta de aliento, envilecida, incapaz 
de blandir la enmohecida espada de sus héroes, y de 
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turbar con un rasgo de audacia el largo sueño de su 
gloria. 

¡Con cuánto gozo comprendi que no me había equi- 
vocado en mis cálculos y esperanzas, cuando pude 
apreciar todo el alcance del sentimiento público en la 
famosa sesión del 20 de Octubre, magnífico y majes- 
tuoso prólogo de una campaña señalada por larga serie 
de no interrumpidas victorias! ¡Qué momentos aque- 
llos! Una multitud tan impaciente como entusiasta, 
que no babia logrado invadir las tribunas del Congre- 
so, se agitaba movida por una misma idea en los 
alrededores del templo de la representación nacional, 
donde debian resolverse aquel día nuestras dudas y 
nuestros destinos. Cuando el ministerio ocupó su 
escaño, un recogimiento solemne reinó en el salón; 
hubieran podido contarse los latidos de todos los cora- 
zones que asistían á aquella memorable escena y que 
se confundian en un mismo deseo: ¡La guerra! Así es 
que apenas pronunció esta palabra el presidente del 
Consejo de ministros, después de haber expuesto la 
inutilidad de las tentativas que para afirmar la paz se 
habian hecho, prolongada y borrascosa salva de aplau- 
sos llenó el espacio. Dijérase que aplaudian con nues- 
tras manos y victoreaban con nuestro acento los ilus: 
tres varones de Covadonga, las Navas, Granada y 
Lepanto, las preocupaciones de raza, el sentimiento 
de la dignidad ultrajada y las inflexibles exigencias de 
la historia. ¿ Cómo no habia de encontrar eco la mági- 
ca palabra que nos convocaba á la guerra contra el 
poder mahometano, alli donde las sagradas imágenes 
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de Pelayo, Guzmán el Bueno, el Cid é Isabel la Católi- 
ca, fielmente representadas por el arte, parecian ani- 
marnos á la próxima contienda con el prestigio de sus 
nombres y el recuerdo de sus triunfos? No referiré lo 
que entonces pasó en las Cortes: mis lectores se acor- 
darán mejor que yo de los elocuentes discursos que se 
pronunciaron entre los frenéticos gritos de la concu- 
rrencia, asi como del sacrificio que casi todos los par- 
tidos hicieron de sus odios en las aras de la patria, 
y no digo todos, porque un suceso reciente, ó más 
bien un crimen inesperado, ha venido á demostrar 
que en aquellos momentos de unión nacional, no fal- 
taba alguno bastante ingrato para aguzar entre las 
sombras del misterio el puñal de la traición y la ven- 
ganza (1). La guerra que había sido aspiración gene- 
rosa, se convirtió en hecho real y positivo con la 
declaración de las Cortes; el soldado aprestó sus ar- 
mas para el combate próximo; el rico ofreció su ha- 
cienda; la mujer, hilas para los heridos y lágrimas 
para los muertos; el pobre su vida; el patriotismo 
sus recursos, y el entusiasmo su sangre. 

Perdónenme mis lectores si antes de narrar á gran- 
des rasgos los celebrados hechos de esta campaña, tan 
admirablemente inaugurada, he molestado su aten- 
ción con la anterior reseña; pero he creido oportuno 
consagrar algunas líneas á la actitud del pueblo, tan 
desinteresada y noble, para poder apreciar debida- 


(1) El movimiento montemolinista de San Carlos de la Rá- 


pita. 
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ménte los inmensos sacrificios del ejército, digno de- 
positario entonces de las esperanzas de la nación. 

Daré, pues, principio á mi tarea. 

Animado por el belicoso espiritu que dominaba en 
toda España, partí para África á principios de Noviem- 
bre. Atravest, lleno de febril impaciencia, las áridas y 
secas llanuras de la Mancha, y á la mañana del siguien- 
te día di vista al mar en las bulliciosas playas de Ali- 
cante. 

El mismo día de mi llegada me embarqué para Cá- 
diz, hacia donde me espoleaban la impaciencia y el 
deseo. Todo el tiempo que duró mi navegación lo 
pasé agradablemente entretenido, contemplando con 
cariño de hijo y el sentimiento de artista, las pinto- 
rescas y montañosas costas de España, doradas á ve- 
ces por los brillantes rayos del sol, y á veces también 
medio veladas por la sombra. Desde el mar ví á lo le- 
jos las caprichosas cumbres de Sierra-Nevada, coro- 
nadas de niebla; los blancos pueblecillos de la tierra 
andaluza, tendidos en la playa como conchas arroja- 
das por la marea; Málaga, la ciudad del comercio, y 
Cádiz la ciudad de la inspiración. 

Al verla, brotando de las aguas, transparente como 
la espuma y gallarda á semejanza de las aves marinas 


el 





que se mecen sobre las ondas, comprendi y admiré el 
sentimiento que ha inspirado á todos los poetas y la 
avara codicia con que la han mirado siempre todos 
los pueblos, desde la antigiedad más remota. ¡Es tan 
bella ! 

Cádiz entonces como Algeciras, Malaga y el Puerto 
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de Santa Maria, estaba convertida en un campamento. 
Por todas partes circulaban grupos de soldados, cuya 
natural jovialidad excitaba el entusiasmo de que esta- 
ban poseidos, y por todas partes eran acogidos con 
júbilo, con amor, concordia y agasajo. Apresurábanse 
los vecinos á alojar en sus casas á los futuros vencedo- 
res de África, á obsequiarles, á inspirarles confianza 
en la empresa que iban á acometer para crédito de 
España y fama suya. Mujeres, ancianos, niños, les 
alentaban con cariñosa solicitud, y por donde quiera 


que pasaban, no oian más que un solo grito: ¡Guerra 





al moro! El patrón que les acogía en el hogar domésti- 
co, la mujer que les amaba, el niño que jugaba en sus 
rodillas, el anciano que les bendecia llorando, sus pa- 
dres, sus madres, sus hermanos, sus amigos, todos 
cifraban en ellos su confianza, todos les empujaban 
hacia el heroismo. ¡Oh! habrían sido indignos del 
nombre de españoles, si no hubiesen sabido corres- 
_ponder, como han correspondido, al unánime senti- 
miento de la patria. 

El 19 de Noviembre, poco después de mi llegada á 
Cádiz, donde residían el cuartel general y el segundo 
cuerpo de ejército, éste mandado entonces por el ge- 
neral Zabala, los batallones que componian la vanguar- 
dia expedicionaria, acantonados en Algeciras, pasaron 
á África para mantener por espacio de algunos dias un 
duelo desigual y titánico con los hombres, con el cli- 
ma, con las tempestades, con la epidemia, con la natu- 
raleza toda. 

Las circunstancias, no mi voluntad, que era decidi- 
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da, me impidieron presenciar este sangriento episodio 
de la campaña, que recuerda los de nuestra maravillo- 
sa conquista de América, cuando un puñado de hom- 
bres sin más recursos que su corazón y su espada, 
sujetaban imperios populosos y añadian nuevos floro- 
nes á la corona de Castilla. Mas para suplir en parte 
esta falta, mis lectores no tomarán á mal que traslade 
algunos párrafos de una carta que recibi entonces, es- 
crita por un desgraciado amigo mio, militar distingui- 
do y valiente, y que era no sólo testigo, sino actor en 
las memorables escenas del Serrallo. 

«Aqui vivimos—decia—si esto es vida, como los 
condenados en el infierno. El enemigo no nos deja des- 
cansar un solo momento, ni el cólera tampoco. La llu- 
via y el viento nos siguen sin tregua, como si los ge- 
nios tutelares de África hubiesen concitado contra 
nosotros, no sólo á los hombres, sino los elemen- 
tos. Dormimos sobre el fango, siempre sobresalta- 
dos, sin saber si vendrá a hacer eterno nuestro inquie- 
to sueño una bala enemiga ó un ataque del cólera, que 
invisible y siniestro nos diezma y aniquila. Ayer—es- 
cribía el 24 de Noviembre— hemos tenido cerca de 
trescientos enfermos; si no llegáis pronto á nuestro 
auxilio, en vez de hallar una división, hallaréis un ce- 
menterio; no nos entregaremos al moro; pero sí á la 
muerte. 

»Avanzamos en nuestras operaciones; pero á costa 
de mucha sangre. El enemigo que conoce el terreno 
nos caza, esta es la expresión exacta, escondido entre 
las malezas impenetrables de estos espesisimos bos- 
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ques, Nuestros pobres soldados no parecen bisoños; 
combaten como leones; pero su misma impetuosidad 
les perjudica mucho, porque se meten en el peligro 
sin reflexión, como la inocente res que se entra en la 
guarida del tigre. ¡Esto es horrible! En el momento 
en que escribo estas lineas, van á los hospitales de 
Ceuta 28 soldados de mi compañía. Hace unos cuantos 
dias que hemos pisado esta maldita tierra y ya esta- 
mos casi en cuadro. ¡Venid pronto! 

»Si escribes á mi casa nada hables de cuanto pasa- 
mos, porque mi madre se afligiria mucho. ¡Pobre- 
cilla! 

»Los primeros días de nuestra llegada, no estuvimos 
muy bien de viveres; pero ya va remediándose esta 
falta. 

»Nos hallamos en las alturas del Serrallo, y si bien 
con pérdida, adelantamos siempre en todas las accio- 
nes. El general Echagije es muy valiente y sufre con 
la resignación propia de un soldado, las penalidades, 
fatigas y peligros de esta espantosa campaña. 

»No duerme ni sosiega; verdad es que tampoco nos- 
otros dormimos ni sosegamos. Unas veces de avanza- 
da, otras en acción, otras en vela, otras calados por la 
lluvia, otras molestados por los vendabales, ya asis- 
tiendo á los amigos á quienes la epidemia amaga, ya 
alarmados por algún acontecimiento extraño, el caso 
es que nadie descansa y que todos nos multiplicamos 
aqui. Las noches son para nosotros más pesadas que 
los días. 

»Pero, en fin, todo debe sufrirse por lla patria, y sólo 
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ruego á Dios que me proporcione ocasión en que po- 
der distinguirme en su servicio. 

¡Ay! ¿Cómo habia de creer él, tan joven, tan arroja- 
do, tan lleno de ilusiones, tan sediento de gloria, que 
tres días después, el soplo de la epidemia había de 
apagar con muerte oscura su generosa vida? ¿Y quién 
me hubiera dicho entonces, que al poner el pié en la 
tierra africana no habia de encontrar siquiera una 
huella de aquella existencia agostada en flor, de aquel 
corazón que tanto me había querido, de aquel joven 
desventurado, muerto en el principio de su carrera ? 

Dios quita la vida; pero no el recuerdo de aquellosá 
quienes amamos, y el de mi pobre amigo jamás se 
apartará de mi memoria. 











n 


La noticia de la acción del 25 de Noviembre, en que 
tan comprometido se vió el general Echagúe, acome- 
tido por fuerzas infinitamente superiores á las suyas, 
contribuyó á acelerar la partida para África del segun- 
do cuerpo de ejército, al cual, como he dicho, me ha- 
bia agregado. El embarque se verificó en las playas 
del Trocadero, tan tristemente célebres en nuestros 
anales contemporáneos, por haberse escrito allí la 
primera página de la restauración absolutista de 1823, 
0 más bien la última de aquel agitado período cons- 
titucional que inauguró Riego y cerró Angulema, con 
tanta mengua para España oprimida como para la Eu- 


ropa agresora. j 
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Las playas del Trocadero ofrecian espectáculo ani- 
madísimo y variado. Multitud de vapores poblaba el 
mar, y numerosas lanchas y bateas, aquellas llenas de 
hombres y estas de acémilas y caballos, surcaban las 
aguas, aproximándose á los vapores que desplegaban 
al viento su larga y flotante cabellera de humo. Dos 
muelles de madera, uno para el embarque de tropas, 
ancho y espacioso, y otro con una grúa en la punta 
para el trasbordo de las caballerías, facilitaban la ope- 
ración, que sin esto habria sido pesada. Nada tan pin- 
toresco como ver á los caballos suspendidos en el aire, 
con las crines erizadas de espanto, agitándose temero- 
samente hasta caer desde el extremo del muelle, de 
donde se sentían arrebatados, á la chalana que les es- 
peraba en el agua para trasladarles al buque en que 
debían hacer su fatigosa navegación. No se encontró 


A 


nunca el famoso Rocinante en tan grave aprieto como 


estos pobres animales. que cuando menos lo espera- 
ban, se veían arrancados del suelo y obligados como 
el Pegaso fabuloso á pasar por la región de las águilas 
antes de entrar en los dominios de Neptuno. Uno de 
ellos se opuso cuanto pudo á la maniobra; maltrató 
con un par de coces á los marineros que le colgaban 
de la grúa, produjo un alboroto en el muelle y salió 
escapado, con la nariz abierta y la boca espumosa, 
temblando de miedo y atropellándolo todo, como 
el caballo de Mazzepa perseguido por los lobos en 
la oscuridad de la noche y en la espesura de las 
selvas. 


No lejos de allí, cerca de la estación del ferro-carril,. 
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se embarcaban los soldados, ansiosos de habérselas 
con los marroquies, casi seguros de la victoria. ¿Qué 
sentirian en aquel momento? No lo sé. Sus rostros ex- 
presaban sincera satisfacción, y sin embargo, muchos 
de aquellos infelices pisaban por última vez la tierra 
en que habian nacido y en donde habrian querido 
quizás encontrar sepultura, cuando la edad hubiese 
cargado de canas y desengaños su cabeza; y todos ellos 
tenian madres, ú novias, 6 amigos que los llorasen; 
corazones que iban á herir con la ausencia, con los 
presentimientos y peligros de la guerra á que se ex- 
ponían; todos ellos, si, porque ¿quién, por desconoci- 
do y desdichado que sea, no tiene un alma que le 
acompañe en las sombras y le siga en las adversidades 
de la vida! 

No es posible describir el juvenil bullicio con que 
los soldados se disponian para la navegación; ni es 
fácil recordar los chistes y donaires con que se despe- 
dían de los nativos lares para encontrar muchos de 
ellos ignorada fosa en las africanas arenas, donde no 
pocos de sus antepasados duermen también el sueño 
de los siglos: ¡donde las más vigorosas generaciones 
de España han vertido y verterán todavía su sangre! 
Los honrados vecinos de los pueblos inmediatos que 
habían acudido á presenciar la partida del ejército, 
saludaban con ternura y entusiasmo á aquellos pobres 
y decididos muchachos; las lágrimas humedecíian to- 
dos los rostros; las hermosas agitaban sus pañuelos; 
los niños sentían no poder blandir la espada para 
correr al combate; las madres... ¡las madres pensaban 
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en aquellas que acaso no volverian á ver más á los 
hijos de sus entrañas! a o 
Al anochecer la dificil operación del embarque ha- 
+ bia terminado; pero hasta más de las diez los vapores 
no levaron anclas. Reinaba la oscuridad más profun- e 
: «da, interrumpida á intervalos por el ani res- 
pen plandor de la luna, medio oculta entre nubes y cela- 
jes; vislumbrábase á veces la próxima costa como un: 
mancha negra que se perdía en el espacio, y se veían 
esparcidas por el mar innumerables luces de colores 
que subian y bajaban, aparecian y desaparecian alter- 
nativamente, produciendo un efecto poético y maravi- 
lloso. Eran las luces de los buques que hacian las 
señales necesarias para salvar todos los riesgos de la 
navegación. ts de 
¡Qué admirable cuadro se presentó á nuestros ojos 
al romper el alba! El mar estaba tranquilo y sosegado Y 
y halagaba nuestros oidos el blando rumor de sus 
olas levemente rizadas por el viento. Rojiza faja se 
pintaba en el Bifizonte hacia la tierra africana, que 
no se divisaba aún, y no parecía sino que como pro- 
longación del mar de azuladas olas por donde navegá- 
bamos, se extendía allá á lo lejos otro mar de ondas 
de fuego y grana. Las empinadas costas españolas po- 
bladas de atalayas, monumentos vivos de aquellos 
calamitosos tiempos en que los mismos enemigos á 
quienes íbamos á buscar ahora en sus propias madri- 
gueras, convertidos en bárbaros piratas, saqueaban 
nuestros pueblos, robaban nuestras mujeres y sem- 
ES E braban por las plas andaluzas y valencianas la 
Y ro MES de 
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desolación y el espanto, no se apartaban un momento 
de nuestra vista, al través de la vaga neblina que los 
vapores del mar y las auras de la mañana crean y 
extienden. ¡Cuántos corazones detrás de las ásperas 
crestas de la patria palpitarian recordándonos á aque- 
lla misma hora! A 
eS Á eso de las siete de la mañana pasamos por el Es- 
trecho, y vimos el cabo de Trafalgar, donde la deno- 
dada marina española supo, sucumbiendo, conquistar 
para su patria gloria imperecedera; porque los gran- 
des pueblos lo son hasta en sus catástrofes y caidas. 
Cuando el príncipe de Condé, después de la batalla 
de Recroi—el Trafalgar de nuestros tercios-——en me- 
dio de un campo cubierto de cadáveres mutilados, en- 
-contró el cuerpo del conde de Fontana traspasado de 
: “heridas y airado aún después de muerto, es fama que 
.descubriéndose respetuosamente exclamó conmovido: 
—«Á no haberme dado Dios la victoria, hubiera que- 
rido morir como este héroe.» a 
Hoy todavia, el inglés que nos venció en las aguas 
de Trafalgar, enseña con veneración y orgullo los res- 
tos de nuestras naves apresadas, y cuando la voz del 
amigo ingrato, para disculpar su propia torpeza, nos 
calumnia indignamente, vuelve por nuestro decoro y 
repite saludando la memoria de Gravina, de Churruca 
y de Galiano: —Á no haber vencido entonces, hubiera 
deseado perecer como la armada de España—(1).. 


(1) En la Historia del Consulado y del Imperio, M. Thiers con 
parcialidad manifiesta, pr 


2 


po 


tende echar sobre la escuadra espa- 
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¡Oh patria mía! ¡Qué glorioso es caer ante la poste- 
ridad como los gladiadores delante del César, guar- 
dando hasta en la agonía la grandeza de la propia fama! 

Mas allá divisamos el Peñón de Gibraltar, capricho- 
samente iluminado por el sol, adelantándose hacia el 
mar, como si quisiera romper la débil lengua de tierra 
que le une á la península, avergonzado de que flote 
en sus muros una bandera extraña para confusión de 
la nación que la iza y del pueblo que lo consiente. Y 
enfrente de la roca inglesa vimos cómo se dibujaban 
en el espacio los agrestes picos de Sierra-Bullones, 
negros, siniestros y amenazadores, donde ya había co- 
rrido sangre de nuestros hermanos, y donde muy 
pronto debia correr también la de muchos de aquellos 
que junto á mi los miraban ocultar sus elevadas cimas 
entre nubes eternas. 5 

Tres horas después dábamos vista al campamento 
cristiano, establecido en las alturas del Serrallo; á Ceu- 
ta, que en los trances apurados hubiera podido servir- 
nos de refugio, resguardada como está con robustas 
fortificaciones, y en último término al Hacho, á la an- 
tigua Avila, alzándose solitaria del seno del mar, y 
desde donde el prevenido vigía observaba el movi- 
miento del campo moro, contaba sus huestes y burla- 
ba sus pensamientos de guerra, penetrando con ojo 





ñola el borrón que recayó sobre la francesa en el tremendo 
desastre de Trafalgar; pero con generosa nobleza que les honra 
mucho, algunos escritores británicos salieron á nuestra defen- 
sa, desmintiendo vigorosamente las falsas y mal intencionadas 
aserciones del historiador francés. 
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avizor para sorprenderlos en las enmarañadas angos- 
turas de los valles y en las sombrias quebraduras de 
las montañas. 


Dispuesto todo convenientemente desembarcamos 
en Ceuta sin ningún contratiempo. Aun cuando nadie 
ignoraba la aparición del cólera en nuestras divisiones, 
la verdad es que nos sobrecogió á todos el aspecto lú- 





.gubre y horroroso que ofrecía la ciudad en el momento 
de nuestra llegada, No se daba un paso sin tropezar 
con una camilla, sin ver un rostro livido y desencaja- 
do, donde había impreso su funesto sello la muerte. 
“Ceuta estaba consternada; sus hospitales no bastaban 
ya á contener el número de enfermos que la epidemia 
arrancaba diariamente á la vida y á la gloria, y fué 
preciso habilitar para este servicio hasta los templos, 
donde en lugar de dulces plegarias, se elevaron desde 
entonces al Señor de cielo y tierra tristes ayes y an- 
gustiosos gemidos. El mismo día de mi entrada car- 
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garon delante de mí un carro de muertos para condu= 
cirlos al cementerio del Hacho, y aún resuena en mi 
corazón el eco medroso que producía la caida y el 
golpe sobre la madera de aquellos troncos inanimados 
y frios. 

La gente circulaba por las calles silenciosa y pre- 
ocupada, apartando la vista con terror y lástima de 
la interminable fila de apestados que desde por la ma- 
ñana hasta por la noche llenaba la ciudad, esparcién- 
dose por todos sus ámbitos; y en verdad que era para 
infundir temor y sentimiento la vista de aquellos des- 
dichados mártires de la patria, que mal cubiertos con 
mantas, sobre lienzos manchados de sangre y condu- 
cidos en hombros de sus compañeros, en cuyos ros- 
tros se pintaban el recelo y la incertidumbre, cruzaban 
las calles de Ceuta, mostrando á la asustada multitud 
sus descompuestas fisonomias, sus vidriosos ojos, los 


convulsivos movimientos, en fin, de su agonía rápida 


y dolorosa. 

Después de haber recorrido y examinado la ciudad, 
situada en una reducida península que el mar parece 
como dispuesto á romper por la lengua de tierra en 
que está fundado el barrio de la Almina, enderecé mis 
pasos hacia el campamento. Era ya anochecido cuando: 
emprendí mi marcha, y era tanta la oscuridad que 
tardé más de una hora en recorrer y atravesar el la- 
berinto de magníficas pero vetustas fortificaciones que 
defienden la ciudad por parte de tierra, reforzadas, si 
no me es infiel la memoria, en el reinado de Felipe V, 
á poco de haber levantado el emperador de Marruecos 


» 
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Muley-Ismael el obstinado sitio que puso á la plaza en 
los últimos tiempos de Carlos Il. 

Apenas salvé el postrer puente levadizo, las luces y 
hogueras diseminadas en diversos puntos me dieron 


á conocer el sitio que ocupaban los varios campamen- 





tos de nuestras div 
cedente alguno, hubiese observado de lejos la agrada- 
ble perspectiva que presentaban las tiendas fantástica- 


siones. Cualquiera que, sin ante- 





mente iluminadas por el rojizo resplandor de las 
hogueras, asi como los soldados confusamente agru- 
pados en torno de la llama y env ueltos en ráfagas de 
humo que entreabría y disipaba el viento; y hubiese 
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oido el vago y prolongado rumor que se exhala de las 
muchedumbres, como el murmullo del mar y de los 
bosques, habria creido aproximarse más bien á una 
romería queá un pavoroso teatro de escenas militares, 
más á un lugar de deleite que a un campo expuesto á 
todos los azares de la peste y de la guerra. 

Casi á tientas, y resbalando á cada paso en la tierra 
húmeda, pude llegar á la vanguardia del primer cam- 
pamento, que era el de Prim, cuyo cuerpo de ejército 
había desembarcado en Ceuta uno ó dos dias antes 
que el mandado por el conde de Paredes. No me costó 
poco trabajo el dar con la tienda de unos oficiales co- 
nocidos míos, á quienes pedi un guía para que me 
acompañase y dirigiese al campamento del general 
Echagúe, situado en las alturas del Serrallo, y á cuya 
vigilancia estaba todavía encomendada la guarda de 
los reductos recientemente construidos. Animabanme 
el afán de abrazar al amigo de quien he tenido ocasión 
de hablar á mis lectores en mi anterior capitulo y no 
sé qué secreto presentimiento que germinaba infor- 
mulado aún en el fondo de mi corazón como presa cia 
de una desventura desconocida é inesperada. Seguí, 
pues, precedido de un cazador de Vergara, el breñoso 
y mal abierto sendero que conducia al Serrallo, trope- 
zando y cayendo á cada momento, y llegué por fin 
cansado y molido al término de mi viaje; ¡pero cuán 
inútilmente por mi desdicha! 

En derredor de una hoguera había varios oficiales 
silenciosos y meditabundos. Acerquéme á ellos pre- 
guntándoles por la tienda de mi amigo.—No le busque 
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usted—me contestó el más joven á quien me había 
dirigido—porque será en vano. 

—¿Pues dónde está > 

—En el cementerio — repuso tristemente otro de los 
circunstantes. 

¡Ay! Yono podré decir lo que pasó por mi entonces; 
el dolor y la sorpresa ahogaron mi voz, y sólo al cabo 
de un rato de intimo recogimiento, tuve fuerzas para 
interrogar á los oficiales que me habían dado la fatal 
noticia y que pertenecían al regimiento de mi desven- 
turado amigo, sobre los pormenores é incidentes de 
la desgracia que le habia herido. 

Poco tuvieron que contarme; la vispera de nuestra 
llegada á Ceuta había caido enfermo; cuando al día si- 
guiente preguntaba por él á sus compañeros, estos no 
sabían siquiera el sitio donde descansaban sus restos 
mortales... 

¡Qué pronto se olvida en la guerra! 

Cuando me preparaba á regresar de mi breve y do- 
lorosa excursión, tropecé con un bravo capitán de ca- 

> ballería, agregado al Estado Mayor de Echagúe, á 
quien habia conocido y tratado en Madrid. 

—¿Usted por aquí ?—me dijo abrazáandome con efu- 
sión. 

— Aqui he venido á ver cómo luchan ustedes contra 
el cólera y contra los moros. 

—Venga usted á mi tienda y charlaremos un poco— 
añadió atrayéndome amistosamente. 

Seguile, en efecto, y penetré bajo el débil abrigo de 
lona que le resguardaba de los abundantes rocios, im- 
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petuosos vientos y desencadenados temporales de 
aquella tierra salvaje y maldita. " 

Vivían con mi amigo tres oficiales más. Uno de ellos 
estaba indolentemente tendido en su cama de campa- 
ña, estrecha como un féretro, viendo cómo se desva- Ñ 
necían las espirales de humo de su cigarro, y los otros 
dos jugaban al ajedrez sentados en incómodas banque- 
tas y sosteniendo el tablero en las rodillas. 

La tienda, débilmente iluminada por un cabo de vela 
de esperma, acomodado en una botella vacía, tenia un 
carácter original y caprichoso. De los palos que la sos- 
tenían, colgaban sables, revolvers, gumias cogidas en 
los dias anteriores á los moros, un bastón de ayudante 
y varias carteras de viaje. Los habitantes de esta casa 
de lienzo habían tenido la precaución de arrancar todas 
las yerbas en el espacio que aquella ocupaba, el cual 
aparecía limpio y liso como la palma de la mano, Arri- 
madas al lienzo de la tienda estaban las camas, y en 
los huecos que mediaban de una á otra veianse amon- 
tonados, en agradable confusión, arreos de los caba- 
los, maletas, cajas de vino y provisiones, platos, vasos 
y tarteras. Era un extraño conjunto de cosas hetero- 
géneas; una especie de sepulcro egipcio donde nada 
faltaba para que sus habitadores pudiesen hacer sin 
ningún contratiempo y hasta con cierta holgura el viaje 
á la eternidad. 

Sentámonos mi amigo y yo en el borde de una cama, 
con mucho cuidado para no desvencijarla, y empezó á 
darme cuenta del estado del campamento, de la vida 
que hacia y de los obstáculos que ofrecia la lucha. 
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| Porél supe los penosos trabajos que había pasado 
a división Echagúe, durante los días en que desem- 
peñó tan gloriosamente la misión de defender sola 
nuestra bandera en las agrestes soledades de Sierra- 
Bullones; las dificultades que había tenido que vencer; 
la sangre que había derramado para conquistar palmo 
á palmo, contra una muchedumbre de moros monta- 
races y fanáticos, el terreno en que nos encontrába- 
mos, cercado por todas partes de enmarañados bos- 
ques, casi impenetrables á la luz del día, y dominado 
por sierras escabrosas, llenas de precipicios y barran- 
cos, ignorados de nuestros valientes. Me refirió la 
acción del 25, en que el general Echagúe se vió á punto 
de caer en manos de las feroces kabilas con quienes 
combatia, y celebró el arrojo de nuestras tropas que 
todo lo arriesgaban sin vacilar, impulsadas por su 
acendrado patriotismo. Trazóme un cuadro conmove- 
dor de los estragos que hacia la epidemia, cada vez 
más inclemente y devoradora, única preocupación del 
soldado, el cual respondia invariablemente siempre 
que se le preguntaba por cualquier camarada enfermo: 
«Tiene eso que corre,» como si tuviera miedo de exci- 
tar, nombrándole, las silenciosas iras del cruel azote 
que diezmaba nuestras filas más que el plomo ene- 
migo. 
Me habló de la llegada del conde de Lucena, y del 
efecto mágico que produjo en el ánimo de las tropas, 
algún tanto abatido; de las deshechas tempestades y 
delos huracanes violentos que descargaban sin inte- 
—rrupción su furia sobre nuestro campo, y prometió 
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» E 
enseñarme á la mañana siguiente las posiciones co! 


quistadas por el ejército: la Mezquita, el Serrallo, los 
reductos, la sombría cortadura del boquete de Anghe- 
ra, y por último el sitio en que se habian dado todas 
las acciones. 3 








Cuando al amanecer del nuevo día corri lleno de im- 
paciente curiosidad en busca de mi amigo encontré su 
puesto vacio: había sido conducido al hospital de co- 
léricos poco antes de la madrugada. 

Tal fué el primer día de mi estancia en África. 








mI 


REOCUPADO con la desgracia que pa- 
recía perseguir á todos mis amigos 
en las costas africanas, monté á 
caballo y recorrí el campamento 
hasta sus últimos límites, para 
distraer mi imaginación dolorida 
y dar nuevo rumbo á mis ideas. 
Todavía se estaba trabajando en 
los reductos, con el fin de aumen- 





tar sus medios de defensa, y em- 
pezaban á construirse los parapetos del conocido con 
el nombre del rey Francisco de Asís, donde tan valero- 
samente se luchó después en la memorable acción del 
dia y de diciembre. Poblados bosques de alcornoques, 
por donde apenas podían pasar las cabalgaduras lle- 
vadas del diestro, embarazaban el camino de los re- 
ductos, casi perceptible, y habríame sido difícil dar 
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con ellos, porque las sinuosidades del terreno y la 
frondosidad de la arboleda los escondian, sino me hu- 
biesen guiado las voces de los soldados y el golpeteo 


es A bd LN Pe 
mis oidos el viento. Con religioso silencio contemplaba 


% 
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A Fi A 
de las herramientas de construcción, que traia hasta: E 


yo las lomas y cañadas cubiertas de recia vegetación, 
donde tanta sangre había ya empapado la tierra y 
tantos cadáveres devorado; la tierra que, como el mar, 
guarda sus victimas y tesoros en el seno de sus entra- 
ñas, y que semejante á la ambición humana, no se 
sacia, ni se saciará jamás. De pronto se plantó mi ca- 
«ballo, relinchó, y un ligero estremecimiento sacudió 
su cuerpo; miré en torno mio y vien primer término 
los despojos ensangrentados y rígidos de otro caballo, 
muerto sin duda en uno de los anteriores encuentros, 
y algunos pasos más allá los mal enterrados restos de 
un hombre que asomaba por entre la tierra húmeda y 
desligada el livido y desfigurado rostro, el herido pe- 
cho y una mano amarillenta, contraída, ¡sólo Dios 
sabe si por la agonía ó la desesperación! 

Tal vez aquel polvo humano, pronto á confundirse 
con el del noble bruto que á su lado yacia, habria sen- 
tido germinar en el transcurso de su vida grandes 
pensamientos y poderosas ambiciones. Acaso habria 
soñado con coronas de triunfo en su paso por el mun- 
do y con faustuosos mausoleos para cuando desapare= 
ciera de la socieda 





con el amor de una mujer, con 
los goces de una familia, con la fortuna ó con la gloria, 
¿Todo para qué? Para encontrar la muerte en una 
encrucijada y servir de pasto á la voracidad de ham- 
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de horror y lástima, no sin que desgarrasen mis ves- 
; _tidos los matorrales y abrojos que obstruian el sende- 
YO. De vez en cuando llegaba hasta mi el sordo rumor 
, del hacha de los soldados, que escondidos entre la 
espesura del monte se entretenían en cortar leña para 
avivar por la noche las hogueras del campamento; y 
también turbaba la quietud de aquellas soledades la 
voz lejana de algún desdichado que quizás cantaba 
por última vez, acordándose de los paternos lares, las 
coplas aprendidas en su aldea. 

Entregado á mis varios pensamientos, llegué no sin 
“fatiga á uno de los reductos, donde con la contempla- 
ción del vasto panorama que se extendia delante de 
mí, pude dar paz al ánimo y descanso al cuerpo. Des- 
de alli veíase el tenebroso Boquete de Anghera, estre- 
cha y pavorosa garganta abierta á través de imponen- 
tes selvas y escarpadas rocas, á la conclusión de un 
angosto valle, 6 mejor dicho, de una extendida cañada 
en cuyo centro alzabanse dos ú tres rústicos caseríos 
abandonados, que algunos días después habia de con- 
sumir el incendio. Y más allá del tajado Boquete, 
alzando su cresta árida hasta las nubes, descubriase 
la cordillera de Sierra-Bullones, agreste y salvaje como 
los bárbaros que en sus escabrosidades y quebraduras 
se guarecian, acometiendo y huyendo constantemente, 

siempre derrotados pero siempre rehechos. 
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Sobre los cerros más cercanos se distinguian algu- 
nas tiendas morunas esparcidas aqui y allá en capri- 
choso desorden y que resaltaban entre la verde alfom- 
bra como copos de nieve heridos por el sol. Algunas 
veces, cuando el viento nos era favorable, llegaba 
hasta nuestras avanzadas, que vigilaban ocultas fuera 
de los reductos, el grito iracundo y prolongado de 
nuestros invisibles, aunque próximos enemigos, tris- 
temente repetido por los ecos de las montañas. Los 
soldados que guarnecian el fuerte, observaban con 
tranquila indiferencia, de pechos sobre el parapeto, 
hasta el movimiento de la hojarasca agitada por la 
brisa, sin que nada se escapara á su recelosa penetra- 
ción. 

Oyéronse de pronto dos estampidos de arma de fue- 
go á larga distancia en el campo contrario, y un caza- 
dor, que estaba á mi lado, exclamó al oirlos : 

— ¡Vaya! apuesto á que tenemos hoy broma. ¡Me 
alegrare! 

— ¿Por qué lo dices? —le pregunté con verdadera 
curiosidad. 

— Porque esos firitos — contestó —indican que los 
moros se reunen para atacar nuestras posiciones. 

—Vosotros los venceréis: ¿no es cierto? 

— ¡Si señor! —repuso haciendo una mueca desdeño- 
sa. —¡Bah! Pues no sería poco. Aun cuando á decir 
verdad, esos condenados ni temen ni deben. ¡Si viera 
usted cómo acometen los indinos! Cuando menos se 
piensa ¡zás! cátelos usted en los fosos dando aullidos, 
que no parecen sino lobos voraces ú chicos descalabra- 
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les seguimos hasta sus huroneras que es un primor. 
y sí lo fuera tanto á la vuelta ! 

-¿Pues qué sucede? 

— ¡Toma! ¿Qué ha de suceder? Á la vuelta, como 
esos condenados á quienes les ha nacido la espindarga 
en la mano, no desperdician tiro, se parapetan detrás 
delos árboles y peñas, y apunta por aquí y dispara 
por alla, á este quiero, á este no quiero, nos hacen 
, cada desgarrón en las compañías, que tiembla el mis- 
- terio. Mire usted, en la gresca última murieron siete 
á mi lado en un santiamén. Aquello no fué visto ni 
oido. 

—¿Tanto fuego hicieron? 

—¡Uy! Si llovian las balas á chaparrones, y como 
nosotros no hemos traido paraguas... 

—¿Parece que te preocupa la idea de un nuevo com- 
bate? 

—¡Eh! no señor. ¿Qué importa? 

Esta sencilla frase trajo á mi memoria recuerdos de 
otros tiempos, cuando Dios cansado del penoso letargo 
de España, le turbó con una catástrofe. Entonces re- 
nació nuestra patria del seno de su abatimiento secu- 
lar; luchó, cantó, legisló y venció; tuvo Tirteos, Cides 
y Guzmanes, humillando la soberbia del primer con- 
quistador del mundo, á las órdenes del mismo general 
que medio siglo después debia reanimar el corazón 

- del soldado en los arenales de África: del general ¡No 
importa! 
¿Quién no le conoce? Cuando en la guerra de la in- 





a 
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dependencia, el soldado de la patria caía sobre la ma- 
dre tierra acribillado de heridas, miraba al espirar á 
sus hermanos, y exclamaba: ¡No importa! Y cuando el 
padre encontraba el cadaver de su hijo abandonado 
en el campo de batalla, arrancaba de manos del mártir 
el arma vengadora y corría á la pelea deshecho en 
lágrimas, pero gritando: ¡No importa! Y cuando la 
suerte volvia la espalda á nuestras bisoñas tropas, los 
vencidos acudían á organizar la resistencia á la cum- 
bre de las montañas, ó entre los árboles de AN 
murmurando con inquieta ira: ¡Vo importa! Y cuando 
el ejército del usurpador penetraba en nuestras ciuda- 
des, entregándolas al saqueo y al incendio, las muje- 
res, los niños, los ancianos—los hombres no, porque 
todos se hallaban al pié de su bandera, — morían gri- 
tando, seguros del triunfo de su sagrada causa; ¡No 
importa! ¡No importa! 

Este general se hallaba á la vez en todas partes: en 
Bailén, en Zaragoza, en Gerona, en Valencia, en Rio- 
seco, en las victorias, en las derrotas, en las aldeas, en 
los conventos, en el sol, en el aire, en la naturaleza 
toda. ¡Ay! ¿Quién había de sospechar que le encontra- 
ríamos aún en las soledades de África, bajo la humilde 
tienda de nuestros soldados, en los campos de batalla, 
en los hospitales, lejos de la tierra nativa, alli donde no 
podian oirse los gemidos de las víctimas ni verse los 
grandes arranques del heroismo ?> 

Repetidos disparos de fusileria hacia la parte del 
reducto de Isabel II vinieron á interrumpir mi amis- 
toso diálogo con el cazador.—¡Ya está armada!—dijo 
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éste alegremente encaramándose sobre el parapeto 
para escudriñar los alrededores del fuerte; y notando 
después que el fuego se acrecentabá, añadió : —Hoy 
nos vamos á divertir de veras. 

La guarnición del reducto se puso en seguida en 
guardia. Algunos soldados salieron de sus tiendas, 
donde dormían ó escribian; otros tomaron las armas, 
y todos se prepararon á la defensa. Yo me aparté de 
alli, donde nada tenía que hacer entonces, deseoso de 
prese jar la acción, y enderecé mis pasos, siguiendo 
los de un oficial de Estado Mayor que había venido 
comunicar órdenes, hacia el sitio donde se oía el fuego, 
cada véz más vigoroso y nutrido. 

Confieso que cuando llegué cerca del lugar del com- 
bate, me costó trabajo distinguir las diseminadas fuer- 
zas marroquies, que avanzaban hacia nuestros bata- 
llones, en grupos de dos á tres hombres, de árbol en 
árbol y de maleza en maleza. El color terroso de sus 
sucios jaiques contribuia en gran parte á que yo no 
alcanzara á verlos bien, y á que se confundiese mi 
vista inútilmente buscándolos entre las grietas de los 
peñascos donde se escondían ó detrás de los apiñados 
troncos que les servían de muro. Por fin, merced á mi 
paciencia y á un anteojo, pude reconocer la tenacidad 
del enemigo, que renacia de cada derrota más osado 
é impetuoso, y comprender su manera de guerrear, 
desordenada, pero incansable. Su línea de batalla ocu- 
paba una larga extensión, para tantear sin duda el 
lado débil de nuestro ejército, y distraer de paso su 
atención por muchas partes á la vez. La griteria que 





164 GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 





levantaban los moros era temerosa; veíaseles bullir, 

aparecer y desaparecer por entre las sinuosidades y 

asperezas del terreno, y precipitarse de improviso 

sobre los reductos para salir luégo con la misma im- 

petuosidad, buscando abrigo en las vecinas crestas 

contra el cañón de los fuertes y la bayoneta de los sol- 
dados. 
No es mi ánimo, ni cabe en los estrechos limites de 
la tarea que acometo, las descripción de todas las ac- 
e iones que he presenciado, sino sólo de aquellas de 
verdadera importancia por sus consecuencias ó sus 
incidentes. Pero no puedo prescindir en esta ocasión 
de recordar el efecto que produjo en mi la primera 
carga á la bayoneta de que fui testigo, si es que mere- 
ce este nombre quien presenció tan conmovedora es- 
cena sin dominio alguno sobre su corazón, lleno de 
entusiasmo y con lágrimas en los ojos. 

Cuando la acción parecía pronta á terminar, cayó 
sobre una de nuestras guerrillas avanzadas, desde una 
colina próxima, buen golpe de moros dando feroces 
alaridos y disparando sus armas con certera puntería 
sobre nuestra gente. La guerrilla era poco numerosa 
y su posición comprometida; necesitábase acudir á su 
auxilio, y una compañía de Simancas recibió la gene- 
rosa y heróica misión de salvar á sus hermanos. Al 
bélico sonido de la corneta lanzóse rápida y ordenada- 
mente, desconociendo el peligro, salvando barrancos 
y desafiando el mortifero fuego enemigo, sobre los 
marroquíes; vile trabar con ellos lucha encarnizada: 
acorralarlos, dispersarlos, perseguirlos: todo en menos 
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tiempo del que se requiere para dar cuenta del suce- 
so. La guerrilla amenazada quedó libre, y la compañía 
de Simancas, Alco mermada, pero con la satisfacción 
de haber respondido noblemente á la voz del deber, 
volvió, no sin ser hostigada á traición por los moros, 
á sus antiguas y bien mantenidas posiciones. 





Vencidos siempre, pero siempre obstinados, los 
sectarios de Mahoma estuvieron hostilizándonos hasta 
bastante tarde, y es posible que la acción se hubiera 
prolongado aún más, si el vepdabal y la lluvia no hu- 
biesen interrumpido el combate. ¡Qué noche la del 
30 de Noviembre! El cielo estaba cubierto de densos 
nubarrones y el viento mugía como una legión de es- 
píritus malignos, en el hueco de las rocas, en el tronco 
de los árboles, y en el mar que resonaba allá á lo lejos 
con acento inextinguible. Abundantísimo, incesante y 
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apresurado aguacero inundaba el campamento, cuyas 
tiendas en su mayor número había arrancado la invi- 
sible mano de la tempestad, amenazadora y rugiente. 
Hubiérase dicho que África quería vengar con todos 
los rigores de su clima la nueva derrota de sus hijos, 
lanzando contra nuestras huestes para amedrentarlas 
el horrendo furor de sus mil tormentas. 

¡Inútil empeño! Envueltos en sus mantas, calados 
de agua hasta los huesos, sin abrigo ni tienda que los 
cobijara, nuestros soldados sufrieron con resignación 
los rigores del agua y del viento en aquella funesta 
noche; y la siguiente aurora, cuando la tempestad 
calmó, hallólos tranquilos como si nada hubiera pasa- 
do, enjugando sus mantas al rededor de las hogueras, 
que hasta entonces no habían podido encender; can- 
tando y bailando al són de las alegres dianas, según 
el fuego iba reanimando sus desmayadas fuerzas; lim= 
piando, en fin, sus armas para luchar, si preciso fuera, 
contra las feroces kabilas de Anghera, Ben-Yusuf y 
Cabo-Negro, como habian combatido horas antes con 
los elementos desencadenados. 

Las consecuencias de la tormenta fueron, sin em- 
bargo, terribles y desastrosas. La epidemia se des- 
arrolló con mayor impetu, y por espacio de algunos 
días se cebó cruelmente en nuestro ejército, 

En cambio, los moros nos dejaron en paz. 


IV 


Aprovechando la tregua que el reciente escarmiento 
de los moros nos proporcionaba, consagré mi tiempo 
al reconocimiento y estudio del campo conquistado, y 
de la nobilísima ciudad de Ceuta, cuya historia se 
pierde en la oscuridad de la fabula, como una estrella 
en la inmensidad de los cielos. Penetré primero en la 
Mezquita, tosco y reducido templo erigido por la pie- 
dad musulmana á la memoria de un santón, que duer- 
me allí en brazos de su fe el eterno sueño de la muer- 
te; pero cuyo espiritu vaga y reina en aquellas agres- 
tes comarcas como una tradición, como un recuerdo. 
Su nombre se ha olvidado; los mismos que le imploran 
no saben quién fué; sólo saben que rigió su alma la 
justicia; que consoló muchos dolores y enjugó el 
llanto de los que padecian; ¿acaso necesitan saber 
más? Los años que gastaron la vida del santón han 
reducido á polvo sus huesos; todo cuanto pertenecía 
á la tierra, la tierra lo ha recobrado, vida, nombre, 
honores, ilusiones y desengaños; sólo ha quedado de 


as 
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él la memoria de sus virtudes, y esto le basta para ser 

inmortal. .4 
Es la Mezquita un templo moro mucho más reducido 

que nuestras ermitas de aldea, bajo de techo, de cú- 


pula enana, blanqueado todo él por fuera y por den- 





tro, con cal limpia y brillante, A uno de los lados de 


la puerta está el babuchero en donde cuando yo llegué, 
había un candil de barro, pintado de verde y sin asa, 
y en el centro de la Mezquita descansa en el suelo el 
cuerpo del santún. Sobre su sepultura se levanta, ó 
por mejor decir se levantaba, porque ya, según mis 
noticias, se ha destruido todo, una jaula de madera, 
tosca, pero caprichosamente labrada á modo de reli- 
cario más que de sepulcro. Abrianse en la tierra 6 ar- 
gamasa extendida sobre la huesa varias hendiduras, 
que servían en otro tiempo para hi 'decer todos los 
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3 
viernes con agua de fuente el consumido polvo del 


bienaventurado mahometano, y de los palos de la 
jaula-sepulcro pendía multitud innumerable de hila- 
chas que habían arrancado de sus turbantes ó chilavas 
para colgarlas alli á guisa de ofrenda, los moros faná- 
ticos y supersticiosos. Las paredes interiores y exte- 





riores de la Mezquita estaban llenas de inscripciones 
en alabanza de Dios y del profeta, trazadas grosera- 
mente con lápiz ó carbón, y entre las cuales sólo en- 
contré una que por su estilo casi bíblico mereciese ser 
copiada. Decia asi: Señor, en los peligros de la espada tú 
eres mi espada. 
Después de haber visto la Mezquita, dirigi mis pasos 
hacia el Serrallo, derruido edificio que se distingue no 
muy lejos, sobre una altura pelada de árboles y escasa 
de hierba. Registré, pues, estas curiosas ruinas, ho- 
. Mando por todas partes montones de escombros, su- 
biendo y bajando escaleras desquiciadas y oscuras, 
que conducían á estrados sin techo, sin puertas ni 
ventanas, por donde el viento pasaba á su antojo. To- 
davía se conservan en algunas paredes ennegrecidas 
por el tiempo, labores que recuerdan las de la Alham- 
bra, y un ancho patio, con elegantes arcos de herra- 
dura, en medio del cual se alza un pozo, de forma 
primitiva, como vemos aún en algunas láminas del 
Antiguo Testamento. 
El Serrallo fué edificado, según tradición de Ceuta, 
en 1695, para residencia de Muley-Ismael, emperador 
de Marruecos y enemigo declarado de los cristianos, 


durante el for le cerco que por aquellos años 
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M 
puso á la ciudad española, tal vez para hacer olvidar 


entre los suyos sus usurpaciones y crueldades. Desde 
la cuadrada torre de este aniquilado palacio, aspille- 
rado con sacos de tierra para defensa de nuestros sol- 
dados, y donde flotaba la bandera española, divisabase 
á larga distancia, en la cima de un cerro escabroso y 





ico edificio medio oculto entre 





casi inaccesible, un r 
matorrales, conocido con el nombre de Casa del rene 
gado, y quees el vivo recuerdo de un poema de mu- 
lancolía y resignación. 

Acaso huyendo de la justicia, un español, natural 
de Algeciras, abandonó su hogar y su familia, pasóse 
al moro, y cambió su fe cristiana por la ley de Maho- 
ma. Pero solo en la costa africana deslizabanse sus 
dias tristemente lejos del lugar en que habia nacido y 
separado de las dulces prendas de su corazón, No lucia 
para su espiritu atribulado aurora alguna tranquila, 
ni ilusión, ni alegria, ni consuelo que le hiciese olvi- 
dar los ya perdidos goces del lugar nativo, donde de 
fijo llorarían también en solitario recogimiento, acaso 
faltos de pan, la triste esposa y los pequeñuelos hijos. 
Tan profundo fué su dolor que, rompiendo toda co- 
municación y comercio con los moros, se refugió en 
lo alto de una roca desde donde en los días serenos se 
divisaban al través de las brumas maritimas los mu- 
ros de Algeciras; alli fabricó su choza, y allí pasó su 
vida, solo, entregado á sus pensamientos, viendo con 
Moisés, á lo lejos la tierra, donde no le era permitido 
entrar, calculando acaso desde su retiro el sitio que 
debía ocupar la casa de sus hijos, aspirando quizás los 
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besos de su familia en las fugaces auras de su patria. 
De este modo vivió por espacio de muchos años, hasta 
que la vejez y el sentimiento cortaron el hilo de sus 
días; y como las grandes desdichas hallan considera- 
ción y respeto hasta entre las hordas salvajes, la casa 
del Renegado ha llegado á ser un objeto de veneración 
entre los moros, que la conservan religiosamente, cui- 
dando de reparar los estragos que hacen en ella las 
inclemencias y rigores del tiempo. 

Cuando ya nada tuve que ver en el campo, sino la 
animación de nuestros soldados en medio del cruel 
azote que les afligía, me dediqué á recorrer la ciudad, 
muy pobre por cierto de monumentos artisticos sino 

de recuerdos históricos. Visité su catedral, edificio 

- poco notable, construido en el siglo xv1, si no me in- 
formaron mal, con más empeño de darle solidez que 
belleza : la iglesia de Nuestra Señora de África, á donde 
acuden en todas sus tribulaciones y amarguras, con 
fervorosa devoción, los hijos de Ceuta; el espacioso 
cuartel del Fijo, convertido entonces en hospital; el 
teatro donde á la sazón trabajaba una exigua compa- 
ñía, compuesta sólo de galán, dama, gracioso y baila- 
rina, cuyos ruidosos triunfos no son para contados, y 
últimamente las alturas del Hacho desde donde mira- 
ba á mis piés el mar amedrentador aunque tranquilo; 
hacia Europa el Peñón de Gibraltar, que parecia bro- 
tar violentamente del fondo del Mediterráneo, y por 
la parte de Tetuán el oscuro Cabo-Negro, en cuyas 
sombrias quebradas nos aguardaba la victoria. 

Durante los dias que empleé en estas excursiones por 
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la ciudad y sus alrededores, los moros se mantuvieron 
quietos sin hostilizarnos, contra su costumbre. El ge- 
neral Prim con algunos batallones de la división de re- 
serva, había practicado un reconocimiento por el ca- 
mino de Tetuán, llegando hasta los Castillejos, antiguas 
ruinas situadas á más de legua y media de Ceuta, 
vastísimo y deleitoso valle, regado por un sosegado 
arroyuelo que desemboca por aquella parte en el mar, 
y cuyo nombre no guardo en la memoria. Esta vega, 
donde en pasados tiempos nos ha sido muchas veces 
ingrata la fortuna, principalmente en 1670 en que pe- 
recieron lastimosamente sorprendidos en ella el vale- 
roso capitán Pedro Vieyra Arráez y gran parte de la 
tropa que le seguia, talando los vecinos bosques, es! 
ba destinada á ser, como lo fué después, teatro de un 
gran peligro, de una inolvidable hazaña y de un com- 
pleto triunfo. Pero no anticipemos la narración de los 
Sucesos. 

Amaneció el dia y de Diciembre. La noche habia 
sido fría, lóbrega y en extremo húmeda. Á pesar de 
la exquisita vigilancia de los soldados que guarnecían 
los reductos de /sabel 11 y Francisco de Asís, los moros 
aprovechándose de las tinieblas de la noche se habian 
corrido sigilosamente por entre los árboles hasta muy 
cerca de nuestras posiciones, sin ser vistos, ni oidos, 
ni menos esperados. Empezaba á clarear el día cuando 
los centinelas avanzados de los fuertes creyeron per- 
cibir entre el silencio, ligero y sospechoso rumor de 
gente, que iba aproximándose por momentos. Apenas 
habían tenido tiempo de dar la voz de alerta, cuando 
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de improviso brotó de entre los montes próximos, 
muchedumbre incalculable de marroquíes, dando fe- 
. roces aullidos, avanzando hacia los reductos y exten- 
diéndose impetuosamente de izquierda á derecha, con 
ánimo de cortar toda comunicación entre los fuertes y 













rrallo. 
ientras esto sucedía, dirigíanse hacia los reductos 
para relevar la fuerza empeñada en su defensa, los ba- 
allones de Castilla y Arapiles. En la mitad del camino, 
en una selva espesa por donde apenas podian marchar 
en formación, saliéronles al encuentro los moros en 
tumulto, trabándose alli desigual combate, pero glo- 
oso para nuestras armas. En menos de seis minutos 
mpo quedó cubierto de cadáveres; sólo que los 
tros no tenian entonces reemplazo posible, y las 
pérdidas enemigas sí, pues por instantes era mayor y 
más compacto el número de los que acometian y avan- 
zaban. ¡Qué momento aquel tan tremendo y compro- 
metido! Nuestros soldados tuvieron que luchar cuerpo 
á cuerpo con tres ó más enemigos á un tiempo, y tan 
mezclados anduvieron moros y cristianos, carabinas y 
espingardas, bayonetas y gumías, que la artilleria del 
reducto de Isabel 11 se vió obligada á suspender sus 
fuegos para no herir con el mismo golpe á españoles y 





marroquíes. 

Harto hacian, por otra parte, los fuertes en soste- 
nerse contra las rabiosas embestidas y asaltos de los 
moros, que estrechaban á los defensores como una ser- 
piente de hierro. Tres veces llegaron hasta los fosos, y 
tres veces fueron rechazados; hubo ocasión en que, no 
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pudiendo unos y otros hacer uso de sus armas, lucha- 
ron á pedradas ó cuerpo á cuerpo. El peligro arrecia- 
ba; pero en el corazón de nuestros soldados no podía 
tener cabida el miedo, 

Las embravecidas ráfagas del levante que reinaba 
desde la vispera, llevaban las voces y el ruido de la 
batalla en dirección contraria á nuestros campamentos, 
de modo que dificilmente estos se habrían dado cuen- 
ta de la refriega, si el reducto de /sabel 11 no hubiera * 
enarbolado bandera roja. 

Advirtió el peligro el bizarro conde de Paredes, ge- 
neral de las fuerzas comprometidas, y montando inme- 
diatamente á caballo, acudió, seguido de dos ayudan- 
tes, á los puntos donde más empeñada estaba la acción. 
Una lluvia de balas le acompañó todo el camino; sus 
dos oficiales de órdenes cayeron heridos entre los re- 
ductos, y el general Zabala se adelantó solo por medio 
de sus enemigos, hasta llegar á donde tan denodada- 
mente resistian los diezmados batallones de Castilla y 
Arapiles. Entonces nuestros soldados tomaron la ini- 
ciativa, y al grito de ¡Viva la Rema! cayeron furiosa- 
mente sobre los moros, que, huyendo con furor y des- 
ordenadamente, fueron á ocultar su vergienza y su 
vencimiento en lo más recóndito de aquellas intrinca- 
das selvas, donde por acaso se habrá oido en siglos el 
golpe de hacha de los leñnadores. 

Nuestros adversarios se rehicieron, sin embargo, 
más pronto de lo que podia creerse, viéndoseles de 





nuevo arremeter con redoblado brio para reconquistar 
las posiciones recientemente perdidas. No es posible 
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formarse idea del cuadro aterrador que ofrecian aque- 
Mos bárbaros, mal cubiertos con andrajosos y sucios 
jaiques, saltando súbitamente del fondo de los barran- 
cos, de entre las peñas, de los montes inmediatos, 





como apariciones fantásticas. Fué preciso para conte- 
ner su impetu, que cargaran por la derecha los caza- 
dores de Figueras, y por la izquierda los de Alba de 
Tormes con unas compañias del regimiento de Cór- 
doba. Amedrentados los moros, apelaron como único 
medio de salvación á la fuga, abandonando por com- 
pleto el campo de batalla, en medio de una espantosa 
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gritería que arrancaban de sus gargantas la desespe- 
ración y el miedo. ¡Qué espectáculo tan terrible! Re- 
vueltos y confundidos infantes y caballos, rodaban por 
ásperos despeñaderos empujados por el temor que los 
llevaba á una muerte segura; tropezaban con los árbo- 
les que embarazaban su marcha y subían con agilidad 
maravillosa hasta las más altas y escarpadas rocas de 
la salvaje Sierra-Bullones. De cuando en cuando, entre 
el clamoreo de las dispersas huestes, oíase un grito 
agudo, un ¡ay! prolongado que hacia estremecer de 
angustia; era el postrer lamento de algún moribundo 
que se arrastraba agonizando y huyendo todavía al 
través de espesos jarales. 

Desde este momento, la acción pudo darse por ter- 
minada, Sólo otra vez, aunque ya más débilmente, el 
enemigo intentó recuperar las alturas que había per- 
dido por la derecha, guarnecidas entonces por el ba- 
tallón de Chiclana, frente á la Casa del Renegado. Al 
principio obtuvo algunas ventajas merced á su núme- 
ro; pero bien pronto, reforzadas nuestras tropas, fué 
como de costumbre escarmentado y perseguido hasta 
sus últimas guaridas. 

Yo habia presenciado la parte más principal de la 
memorable acción de este día, agregado al Estado Ma- 
yor del conde de Reus, cuyo cuerpo de ejército había 
tomado posiciones en los bosques cercanos á aquellos 
en que tan gloriosamente se lidiaba, como medida de 
precaución, y sólo para un caso de necesidad. Mientras 
duró la lucha, pasó por delante de mí multitud de 
heridos, entre otros, un soldado del regimiento de 





Mécuenoos DE LA GUERRA DE ÁFRICA 177 
Ñ 





Córdoba, á quien una bala había atravesado el hombro 
izquierdo. Venía incorporado en la camilla, y viéndole 
tan animado, un oficial le preguntó al llegar cerca de 
donde yo estaba: 

“—¿ Dónde te han herido > 

—Camino del Boquete. 

—+¿ Sufres mucho? 





—Algo; pero es por no haber podido disparar más que 
un solo tiro. 

Respuesta heróica que revela cuál era el espíritu 
que en esta penosa campaña animaba al soldado es- 
pañol, tan generoso, tan valiente y entusiasta. 

Los heridos que no iban de peligro, al cruzar por 
frente de algún batallón, apercibido para el combate, 
gritaban con la mayor energía: ¡Viva la Reina! ¡Viva 
España! 


ES 


LA 
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Estaban orgullosos de haber vertido su sangre en 
servicio de la patria. a 

Cuando llegué al sitio en que la accción había sido 
más reñida, entre los reductos de Isabel II y Francisco 
de Asís, se apoderó de mi corazón vivisimo sentimien- 
to de horror y lástima. El campo estaba lleno de cadá- 
veres en cuyos rostros apenas había tenido tiempo de 
imprimir su livida huella la muerte. Algunos solda- 
dos colocábanlos piadosamente en montón á ambos 
lados del camino, con objeto de dejar expedito el paso; 
valiéndose, para llevar á cabo esta triste operación, 
de camillas improvisadas con ramas de árboles y 
mantas. 

Cerca del reducto había cuando subí dos soldados 
muertos. El coronel Molins que pertenecía al Estado 
Mayor del conde de Reus y que cabalgaba á mi lado, 
observó á pocos pasos de uno de los cadáveres un papel 
doblado, y la curiosidad le obligó á recogerlo. Era una 
carta cuya primera linea decia: ¡Querido hijo! Tal vez 
el infeliz que yacía sin vida, habría recibido el día an- 
tes aquel papel escrito por la trémula mano de una 
madre impaciente y desconsolada; acaso le hablaría 
en él de sus esperanzas y de sus amores... ¡ Ay! pero 
no de la muerte! 

El coronel rompió la carta sin querer enterarse de su 
contenido; mas sin duda debió cruzar por suimagina- 
ción algún pensamiento doloroso y siniestro, porque 
exclamó visiblemente alterado:—¿Quién sabe si los 
que tenemos hijos moriremos también sin abrazarlos 
por la vez postrera >— 
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Cuarenta y ocho horas después, en un barranco 
próximo á los Castillejos, cargando denodadamente 
con el general Prim y su escolta, los temores del coro- 
nel Molins se realizaron para su desdicha. Traidora 
bala, hiriéndole en la frente, puso fin á los dias de este 
militar bizarro y pundonoroso, quien, como habia di- 
cho, tuvo el dolor de morir sin abrazar á sus hijos por 
última vez. 

Es preciso creer en los presentimientos del corazón. 

La pérdida que el dia y de diciembre tuvieron los 
moros fué considerable. Entre los cadáveres que no 
pudieron retirar del campo y que fueron á la caida de 
la tarde pasto de las llamas, había los de algunos viejos 
casi abrumados por el peso de la edad. Siles hubiesen 
profetizado algunos meses antes que habian de morir 
en un campo de batalla ¿lo hubieran creido? No, segu- 
ramente. ¿Quién había puesto en sus caducas manos 
las homicidas armas? ¿Quién los había arrancado de 
sus olvidadas chozas de Anghera ó Ben-Yusuf, y em- 
pujado á la pelea? El poderoso sentimiento que inspi- 
ran Dios y la patria, capaz, no sólo de encender la 
sangre de los ancianos, sino hasta de animar dentro 
de sus mismas tumbas las cenizas de los muertos. 








Y 
y 


Desde la decisiva acción del y de diciembre, cuya 
gloria pertenece al bizarro general Zabala, justamente 
agraciado por los méritos que contrajo este día con el 
titulo de marqués de Sierra-Bullones y la grandeza de 
España, comenzó una nueva serie de encuentros más 
ó menos comprometidos y empeñados; pero monóto- 
nos y parecidos, que se prestarian poco ó nada á la 
variedad y esparcimiento de la narración. Los moros 
se persuadieron de la inutilidad de sus esfuerzos para 
apoderarse de los reductos, cuyos trabajos de fortifi- 
cación se concluyeron ó completaron después de la 
recia acometida del 9 de diciembre, abriendo caminos 
entre unos y otros, limpiando de árboles y malezas los 
espacios intermedios por donde antes no podía darse 
un paso sin exponerse, como Absalón, á quedar col- 
gado de una rama, artillando, en fin, con muchas difi- 
cultades por la escabrosidad imponente del terreno, 
los fuertes que carecían de este imprescindible medio 
de defensa. Pero el espiritu inquieto, bélico y supers- 
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ticioso de las kábilas, si bien escaseó sus embestidas 
contra las fortalezas improvisadas en las alturas, no 
por eso se debilitó en el ocio ni se amilanó por la des- 
gracia; antes bien cobró mayores brios y ofreció á 
nuestros soldados nuevas ocasiones de gloria y buena 
fortuna. El campo de batalla cambió entonces de lu- 
gar, pues con escasas excepciones, casi todos los en- 
cuentros que hubo desde aquel dia hasta que el 
ejército se puso en movimiento hacia Tetuán, se ve- 
rificaron en el llano de los Castillejos ó en las sierras 
más inmediatas á él. Los moros no podían ver con pa- 
ciencia, y se comprende bien, los trabajos que practi- 
caba la división de reserva del conde de Reus, encar- 
gada de abrir camino hacia la ciudad santa, velada á 
nuestros ojos por la avanzada punta del Cabo-Negro, 
desde cuya atalaya los amedrentados vecinos de Te= 
tuán podian descubrir en los días claros las blancas 
tiendas de nuestros campamentos. 

La guerra tenia un carácter feroz é implacable, que 
en vano procuraban contrarrestar nuestros generales 
por cuantos medios creían oportunos. Los moros, tal 
vez falsamente informados por sus intolerantes alfa- 
kies, de nuestras intenciones y propósitos, creyendo 
indudablemente que si caían en nuestras manos no 
podian esperar piedad alguna, preferían morir lidian- 
do á rendirse; así es, que con tenacidad horrible se 
les vela blandir la gumia sin cejar nunca, y revolverse 
contra nuestros soldados hasta en los postreros estre= 
mecimientos de la agonia. 

Se comprendera, pues, fácilmente el sentimiento de 
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sorpresa y admiración que se apoderaría de todos 
nosotros cuando en la acción del 20 de diciembre, re- 
ñida y empeñada como todas, supimos que se habia 
logrado hacer un prisionero: ¡uno solo! Al cabo habia 
habido un marroquí que se confiara á nuestra gene- 
rosidad, entregando su vida, no á la punta de una ba- 
yoneta con rencorosa desesperación, sino á la clemen- 
cia de nuestros soldados. ¿No era esto casi un triunfo? 
Yo, que los habia visto combatir hasta exhalar el 
postrer aliento y agitar moribundos la cortante gumía 
antes de rendirse á los que les ofrecian la existencia y 

á quienes insultaban con el dictado de perros cristia- 
nos; yo que los había visto arrastrar á sus heridos, 
haciéndolos chocar en su rápida fuga con los troncos 

y peñas del camino, para que no cayesen en nuestras 
manos, no pude menos de impresionarme vivamente, 
lo confieso, cuando supe que uno de estos fanáticos 
había quebrantado la sangrienta costumbre de los sec- 
tarios de Mahoma, Lleno de curiosidad, como com- 
prenderán mis lectores, sali en su busca, Estaba en el 
reducto de Isabel 11, sufriendo con resignación estóica 
la cura de tres heridas levísimas que habia recibido 
en el rostro, en la muñeca derecha y en el pecho, Su 
continente era altivo y grave: hasta parecia que en su 
ademán se reflejaba el fatal ¡Dios lo quiere! que tanto 
valor y heroismo ha inspirado siempre á todas las ra- 
zas muslimicas. El prisionero tendria como cincuenta 
años; era alto, anguloso; de cejas espesas, mirada pe- 
netrante, nariz roma, boca hundida, barba canosa y 
puntiaguda; su fisonomia, más que vulgar, era áspera 
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y selvática. Llevaba un inmundo jaique rayado, con la 
capucha caida sobre los ojos, como si quisiera ocultar 
la vergilenza de su vencimiento, una camiseta de al- 
godón y unos calzoncillos 6 zaragúelles blancos, que 
dejaban descubierta la 
delgada pero musculo- 
sa pierna. Calzaba ba- 
buchas amarillentas y 
terrosas., 

Manifestábase al 
principioreceloso; mas 
prontola confianza em- 
pezó á renacer en su 
corazón. Cuando ob- 
servó el caritativo es- 
mero con que curaban 
sus heridas, su rostro 
se animó y dijo con 
tranquila calma á uno 
de los médicos que le 
asistian : 

—Dios te lo pague, 
buen Tebib, 

Y volviéndose hacia uno de los intérpretes, añadió 
sin muestra alguna de adulación ni miedo: 

—¡Proteja Dios á los españoles como ellos protegen 





á sus enemigos! 

Después pidió agua; humedeció sus labios, resecos 
por la emoción y la fatiga, y se puso en pié para seguir 
á los encargados de su custodia, 
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Los soldados se arremolinaban para verle pasar, si- 
lenciosos y graves, conociendo instintivamente el res- 
peto que se merecen las grandes desventuras, y el 
moro como si comprendiera también lo que la actitud 
de los cristianos significaba, señalaba con la mano de- 
recha al cielo, y parecia decir: ¡ Dios lo ha dispuesto ! 

El prisionero, cogido por cuatro cazadores de Mé- 
rida, á quienes premió y recompensó con largueza el 
general en jefe, se llamaba Besem-el-aham-Ebn el Susi- 
Amurí, pertenecía á la tribu de Beni-Amar, y el pueblo 
de su residencia era Arcila, pobre ciudad de la costa 
que contendrá escasamente mil habitantes y que es, 
sin embargo, célebre en la historia de la península, 
entre otros muchos sucesos notables, por haber des- 
embarcado en ella el infortunado rey D. Sebastián. 

¡Qué sentimiento tan poderoso es el de la familia 
aun entre los pueblos barbaros ¿incultos! Aquel hom- 
bre que habia soportado la cura de sus heridas y las 
humillaciones de su cautiverio con impávida resolu- 
ción, se enterneció como un niño al acordarse de su 
hogar y de sus hijos. ¡Ay! yo comprendo muy bien la 
mezcla íntima de placer y melancolía que debió apo- 
derarse de su alma al recordar, en medio de unos ene- 
migos que él había creído implacables y que le cuida- 
ban, no obstante, como á un hermano, el amor de sus 
hijos, que tal vez le llorarian muerto. 

- Pasados pocos días se presentó en nuestro campo un 
moro negro, raquitico, andrajoso y hambriento, dan- 
do grandes alaridos y voces. Preso por nuestras avan- 
zadas, no tardó en demostrar con sus gestos, contor- 
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siones y palabras incoherentes que estaba loco. Lo 
primero que hizo fué pedir pan, que comió con ansia; 
luégo declaró que él era Dios y que si los cristianos no 
desistian de su empresa, mandaria sobre ellos los ra- 
yos de su divina cólera. Quizás los sobresaltos de la 
guerra y las desdichas que esta trae consigo, influyen= 
doen un cuerpo debilitado y empobrecido, habrian 
hecho perder el juicio al infeliz. 

Á todo esto las acciones seguían repitiéndose casi 
sin interrupción. En las muchas que dió y ganó el ge- 
neral Prim sobre el camino de los Castillejos, los mo- 
ros empezaron á comprender que eran poca cosa para 
detener el empuje de nuestras armas. En uno de estos 
combates perdieron la primera bandera, y por cierto 
que no quedó para contarlo el santón ó alfaki á quien 
los veteranos de la kabila habían encomendado su 
guarda y defensa. Ondeándola orgullosamente, cara- 
coleaba montado en su caballo tordillo, á medio tiro 
de nuestras primeras guerrillas, sin que parecieran 
intimidarle en lo más minimo las muchas balas que 
caian en torno suyo; iba y venía impasiblemente, con 
ese desprecio á la muerte que tan valerosos y tan 
conquistadores ha hecho en todos tiempos á los pue- 
blos musulmanes, y es uno de los fundamentos de su 
doctrina religiosa. Admiración causaba, en medio de 
todo, la presencia de ánimo y la decisión de aquel 
hombre que avanzaba solo, desafiando el mortifero 
plomo, hasta las posiciones mismas de sus enemigos; 
pero la muerte nunca se admira, ni respeta nada, y 
en lo mejor de su aventurada carrera sorprendió al 
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santón aniquilandole. Viósele de improviso vacilar y 
caer; el generoso corcel como si comprendiera el pe- 
ligro de su amo, se paró á su lado: el alfaki hizo un 
esfuerzo y se incorporó; pero no pudo hacer más y 
volvió á caer desplomado al suelo, como ¿l corpo morto 
cade. En este punto otra bala hirió mortalmente al ca- 





ballo que se revolvió en su dolor, levantando una 
nube de polvo bastante densa para ocultar por un mo- 
mento aquella escena sangrienta, Cuando la nube se 
disipó, caballo y caballero, estremeciéndose aún con 
las postreras convulsiones, agonizaban á pocos pasos 
uno de otro, á la vista de ambos ejércitos; pero al al 
cance sólo del auxilio de Dios, que todo lo puede y 
remedia. 
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El primer día de Pascua, aconsejados sin duda los 
moros por los muchos renegados que de todas las na- 
ciones de Europa cuentan en sus aduares y aldeas; 
imaginando quizá que podrían encontrar á nuestros 
soldados desprevenidos 6 postrados por los excesos de 
la noche de Navidad, y no escarmentados todavía, á 
pesar de los muchos descalabros que habían sufrido, 
intentaron sorprender nuestro campo; pero como 
siempre, á pesar del misterio con que se acercaron y 
del valor que naturalmente debia infundir en su ánimo 
supersticioso la profecia de un santón que les habia 
anunciado para aquel día la ruina del ejército cristiano 
y la toma de Ceuta, nuestros enemigos fueron derro- 
tados y perseguidos hasta el extremo de obligar á mu: 
chos á buscar su salvación, huyendo de nuestras ba- 
yonetas, en el agitado seno del vecino mar. 

¿ Y qué podré decir de la Noche-Buena? Verdad es 
que hubo, durante sus primeras horas, luminarias y 
hogueras en nuestro campamento; que se cantó, que 
se bailó, que poblaron el aire las armonías de las mú- 
sicas militares; pero esta alegria sólo sirvió para hacer 
más doloroso el recuerdo de los apartados hogares, en 
donde á aquellas mismas horas habria también más 
de un sitio vacio y más de una lágrima en los ojos de 
muchas madres... 

Un día luchando y otro descansando, entre los ho- 
rrores de la epidemia, nunca harta de heróicas vidas, 
y los furores de la tormenta que parecía dominar como 
absoluta señora en las cumbres escarpadas de aquellos 
riscos casi inaccesibles, pasó nuestro ejército todo el 
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mes de diciembre, impaciente ya por avanzar y huir 
de los infestados sitios en que acampaba. Dos días an- 
tes de emprender su marcha, el3o, castigó con otra 
nueva victoria la audacia marroqui, y nuestra escua- 
dra, compuesta del navio /sabel 11 y del vapor del mis- 
mo nombre, de las fragatas Blanca y Princesa de Astu- 
rias, esta última recién salida del astillero de la Carra- 





ca, de la corbeta Villa de Bilbao y de los vapores Vasco 
Núñez de Balboa, Vulcano, Santa Isabel, León y Colón, 
hizo conocer á los vecinos de Tetuán, bombardeando" 
el fuerte Martín situado en la desembocadura del 
Guad-el-Jelú, la suerte que les esperaba en los aza- 
res de la guerra. 

Para dar cima á esta empresa, llegaron á Ceuta el 29 
nuestras naves desde la bahía de Algeciras. Nada más 
bello que verlas entrar en el puerto como los primeros 
albores de nuestro poder maritimo renaciente, me- 
ciéndose en las olas y enseñando sus temibles bocas 
de fuego como una amenaza contra los enemigos dela 
patria. El navio, sobre todo, parecia un castillo flo- 
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tante, y atraía con orgullo las miradas de cuantos sen- 
tian latir dentro del pecho un cordzón español. ¿Quién 
no recordaba aquella antigua y famosa marina que 
fué la primera en dar la vuelta al mundo y la última 
en ceder, cuando en las aguas de Trafalgar luchó, ó 
mejor dicho, sucumbió gloriosamente en defensa de 
un aliado, entonces y después, por cierto, bien poco 
agradecido? 

Al siguiente dia de su arribo á Ceuta, salió la escua- 
dra con rumbo al Cabo-Negro. El cielo estaba despe- 
jado como en una mañana de primavera, y el sol pla- 
teaba con sus vivos rayos las dormidas aguas del 
Mediterráneo. La armada avanzaba lenta y majestuo- 
samente, cortando las olas, y medio envuelta en las 
sombras que dibujaba en el líquido elemento la pro- 
longada manga de humo de los vapores. Asi en la ciu- 
dad como en el campamento, todos observábamos con 
afanoso interés las maniobras de nuestros barcos, has- 
ta que los perdimos de vista al doblar la punta del 
Cabo-Negro, detrás de cuyo promontorio se abre una 
ancha ensenada, defendida por el fuerte Martín. No 
muy lejos de la fortaleza que, como saben mis lectores, 
guarda la entrada del rio de Tetuán, empieza una 
costa brava que termina en la antigua Regencia de 
Argel y que es el espanto de todos los hombres que 
surcan el mar, no sólo por las sombrias cortaduras de 
sus amenazadoras rocas, sino por la inhospitalaria 
barbarie de sus moradores en todos tiempos crueles y 
desalmados piratas. Conócese con el nombre de Cosía 
de hierro, y en ella es donde, á manera de nidos de 
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águila, se levantan los peñones que España conserva 
en África, como recuerdo de su pasada grandeza, ó 
como esperanza de sus futuros anhelos. 

Á poco de haberse escondido la escuadra detrás del 
Cabo, espesa y extendida humareda llenó el hueco que 
ofrecia en perspectiva la ondulada costa, y aunque de- 
bilitados por la distancia llegaron á nuestros oidos los 
estampidos de cañón cada vez más frecuentes y ate- 
rradores. No es posible formarse idea del animado es- 
pectáculo que presentaba entonces el Mediterráneo, 
singularmente para nosotros, para los españoles que 
sabiamos lo que aquella niebla decía, lo que el eco nos 
anunciaba y que llegábamos con el alma allí donde no 
podiamos llegar con los ojos. Sólo divisábamos el humo 
que se escapaba por ambos lados y por cima del Cabo, 
y sin embargo, lo adivinábamos, lo contemplábamos 
todo con los ojos del corazón; y era tan profundo el 
sentimiento de que estábamos poseidos, que no po- 
diamos apartar la mirada de aquellas nubes de humo 
en donde encontrábamos en aquel momento solemne 
el interés de una epopeya. 

Mientras la Armada desmantelaba el fuerte Martín, 
el ejército obtenía nuevas ventajas contra los marro- 
quies, y el cañón de España retumbaba á la vez en el 
mar y en los bosques. 

Era el anuncio de la heróica batalla de los Castillejos 
que dos días después habia de excitar el entusiasmo 
de la patria y la admiración de Europa. 





vI 


Según había dispuesto el general en jefe, el ilustre 
O'Donnell, al amanecer del dia 1.* de Enero el ejército 
expedicionario, á excepción del cuerpo de vanguardia 
que quedó guarneciendo los fuertes á las órdenes del 
general Echagúe, emprendió la marcha en dirección á 
Tetuán por el camino recién abierto hacia los Casti- 
lejos. Salió primero la división bajo el mando del 
conde de Reus, siguió el segundo cuerpo del conde de 
Paredes con el cuartel general, y cerró la retaguardia 
el tercer cuerpo, á cuyo frente iba el general Ros de 
Olano, conde de la Almina. 

Antes de llegar el general Prim al sitio que se le 
había designado para acampar, encontró las alturas 
inmediatas á los Castillejos pobladas de moros que 
trataron con desesperada energia de estorbar el paso 
á nuestras tropas. La escasa división de reserva no 
sólo resistió sola este primer ataque, sino que anima- 
da de belicoso ardor tomó una por una á los marro- 
quies cuantas posiciones ocupaban, luchando con p 
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arrojo, con un encarnizamiento imposibles de descri- 
bir. De las ocho á las dos estuvieron las fuerzas dirigi- 
das por el general Prim peleando sin descanso contra 
una muchedumbre de moros que cada vez iba en au- 
mento, como si surgiera de la tierra por entre las hen- 
diduras de la montaña. Á eso de las dos y cuarto, la 
posición del conde de Reus era tan grave, casi envuel- 
to por el número de sus enemigos, que pidió refuerzos 
con toda premura, viniendo en su auxilio el regimien- 
to de Córdoba, del segundo cuerpo, cuyos soldados, 
después de una marcha acelerada, llegaron al lugar 
de la refriega rendidos con el peso de la mochila, en 
la cual, además de las prendas de equipo, llevaban ra- 
ciones para siete días. 

El general Prim dispuso que dejasen este estorbo 
en: mogote seco y pelado situado á retaguardia del 
: bs de batalla, el cual sobresalia entre todos los que 

le rodeaban, cubiertos de monte bajo, por su esterilidad 
absoluta. Diriase que estaba creado de antemano por 
la naturaleza para teatro de un gran acontecimiento. 

Ya desembarazados de la mochila, siguiendo vale- 
rosamente á su general, los soldados del regimiento 
de Córdoba se lanzaron denodadamente contra las 
huestes marroquies, cada vez más osadas; pero á pe- 
sar del empeño de nuestra gente, los moros, fuertes 
por su número, no cejaron un paso, antes bien se pre- 





cipitaron como una nube sobre los batallones españo- 
les, fatigados de la larga duración de un combate des- 
igual y mermados considerablemente por las pérdidas 
que habian sufrido. 
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La arremetida fué tan enérgica y vigorosa, que nues- 
tras tropas se vieron obligadas á retirarse de casi todas 
sus posiciones. La morisma caía sobre nosotros con 
tanto estrépito y tanta furia, que niá pedradas pudie- 
ron contener nuestras guerrillas su ímpetu siempre 
creciente. Á duras penas podía sostenerse el general 
Prim en la primera posición que había conquistado y 
desde la cual, si la hubiera perdido, las turbas maho- 
metanas habrían destruido sin remedio su cuerpo de 
ejército, ya bastante quebrantado, como que la posi- 
ción disputada era un cerro que dominaba todos los 
inmediatos hasta la playa. La situación no podía ser 
más crítica; pero hubo un incidente que la hizo aún 





más conmovedora. Z 
Un regimiento, el de Córdoba, tenia empeñada su 
honra en esta empresa; su honra que era la del ejér- 
cito, la de la nación entera. Los moros en su irresisti- 
ble acometida llegaron hasta el mogote 6 cerrillo en 
que el regimiento indicado habia dejado, poco antes, 
sus mochilas, Dos veces nuestras tropas, animadas 
por la desesperación, le reconquistaron y las dos vol- 
vieron á perderle, acorraladas por la muchedumbre 
cada vez mayor de sus contrarios. En tan apretado 
trance, el conde de Reus arenga á los soldados; pero 
éstos vacilan. Sólo un rasgo de heroísmo podia evitar 
á nuestras armas la ignominia de una derrota, y el 
general no dudó un solo momento. Arranca la bandera 
de Córdoba de manos del oficial que la conducía, y, 
volviéndose á los soldados, exclama con voz enronque- 
- cida por la fatiga y el coraje: —«En esas mochilas está 
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vuestro honor, venid á recobrarlo; sino, yo voy á mo- 
rir entre nuestros enemigos, dejando en su poder, 
para mayor vergúenza vuestra, la bandera que tantas 
veces os ha guiado á la victoria.» —Y esto diciendo, 





pica espuela á su caballo, se mete denodadamente, 
tremolando la bandera, por medio de las filas marro- 
quies, y detrás de él al grito de ¡viva la Reina! siguenle 
las tropas entusiasmadas, ciegas, dispuestas á morir 
con su general 6 á vencer en la demanda. El espectá- 
culo que entonces ofrecia el campo, no se explica, se 


pot E 
RECUERDOS DE LA GUERRA DE ÁFRICA 197 





siente y se admira; los más valientes, los que primero 
habian acudido al llamamiento del conde de Reus, ca- 
yeron acribillados de heridas; la bandera estaba agu- 
jereada por mil partes; el caballo del general herido. 
Aquello era la boca del infierno; las balas silbaban á 
millares en reducido espacio, y rodaban en todas 
direcciones moros y cristianos confundidos. La lucha 
se trabó cuerpo á cuerpo, hasta que después de una 
resistencia vigorosa, heróica, los marroquies huyeron 
á la desbandada, rescatando el regimiento de Cór- 
doba con sus mochilas su desgarrada bandera, que es 
ya monumento histórico, título de gloria para los que 
la salvaron. 

No contribuyó poco á este resultado la aparición 
repentina del bizarro general Zabala á la cabeza de 
algunos batallones de su división. Con el valor imper- 
turbable de que tantas pruebas ha dado en las difíciles 
y peligrosas ocasiones de su brillante vida militar, 
avanzó á caballo hasta los puntos más comprometidos, 
donde permaneció con la mayor indiferencia, sin que- 
rer resguardase del fuego enemigo. El era, acompaña- 
do de sus ayudantes que no se apartaban de su lado 
ni un solo momento, la única figura que se destacaba 
en aquel campo de exterminio y muerte, donde los 
soldados para no presentar blanco estaban sentados y 
escondidos detrás de los árboles y maleza del monte. 
De milagrosa puede calificarse la circunstancia de que 
no le hirieran, mucho más cuando á su lado cayeron 
el coronel Guerra, gobernador de su Cuartel General, 
el teniente coronel Garcia Tassara y el capitán de ca- 
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balleria D, Ramón Zabala, sobrino del conde de Pare- 
des. El Cuartel General del segundo cuerpo que en la 
notable jornada del día 9 de diciembre había tenido 
cuatro bajas, quedó reducido, con las pérdidas del 
día 1.4 de enero, á su más minima expresión; y bien 
puede decirse que los oficiales pertenecientes á él á 
quienes no alcanzó una bala, se salvaron del naufragio 
en una tabla, pues el combate fué tan empeñado y 
revuelto en algunos puntos, que apenas habria vein- 
ticinco pasos entre las tropas españolas y las marro- 
quíes, nunca tan resueltas y atrevidas como en aquella 
ocasión memorable. 

Mientras los generales Prim y Zabala reconquista- 
ban tan animosamente las posiciones perdidas, los 
húsares de la Princesa daban una carga brillantísima, 
y arrastrados por su arrojo, penetraban violentamente, 
sufriendo un horroroso tiroteo, hasta el mismo cam- 
pamento enemigo. Alli los moros, resguardados detrás 
de sus tiendas, causaron en las filas de nuestra caba- 
llería pérdidas de consideración; entre otras, la de dos 
jefes que la mandaban, ambos heridos, y la de un 
joven oficial muerto el mismo día que cumplía años y 
entraba por primera vez en acción. Entonces fué cuan- 
do el cabo Mur arrancó con la vida á un alfaquí la ban- 
dera amarilla que en días anteriores había ondeado 
al frente de nuestros contrarios. 

Nuestras bajas, en la gloriosa batalla de los Castillejos, 
pasaron de mil hombres entre muertos y heridos. El 
general en jefe, cuando todavía el fuego era vivísimo, 
se adelantó hasta las primeras guerrillas de la reser- 
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va, convertida aquel día en vanguardia, con la espada 
en la mano, infundiendo nuevo aliento á los soldados. 
Avanzó tanto, que el general Prim se creyó en la obli- 
gación de detenerle en su camino diciéndole amisto- 





samente, pero con tono resuelto: —Mi general: aquí 
mando yo y no le permito á usted pasar adelante.— 
El duque de Tetuán comprendió la razón que asistía 
al conde de Reus para estorbarle el paso, y aunque de 
mala gana, se retiró no lejos del peligro; pero si 
adonde no pudiera tan fácilmente alcanzarle una bala 
y comprometer con una catástrofe la suerte del ejér- 
cito. 

En esta jornada hicimos bastantes prisioneros, sien- 
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do el más importante y extraño de todos, uno a quien 
llamaban sus compañeros alcaide de Larache. Era de 
fisonomia inteligente y viva; su cabeza medusina cu- 
bierta de asquerosos y enredados cabellos, producia 
un efecto dificil de expresar, una singularisima mez- 
cla de admiración y espanto. Contaría escasamente 
treinta años; era moreno, de facciones regulares, de 
ojos ardientes y mirada altanera; alto, enjuto y vigo- 
roso. Había, sin embargo, en aquel rostro, casi her- 
moso, un sello de ferocidad que repelía. Mostrábase 
poco resignado con su suerte, y pasaba los días rezan-= 
do ó riñendo, con exaltación fanática, á los demás ma- 
rroquies prisioneros, heridos también. 

El que lo estaba más levemente era un moro de rey, 
capitán, según decia, de cien caballos. No desaprove- 
chaba ocasión en que manifestarse agradecido, y alar- 
gaba la mano con sumisión y respeto á cuantos le 
visitaban, entablando con ellos por medio de una mi- 
mica expresiva y continuada, diálogos animados y 
curiosos. 

Un soldado de la fuerza encargada de su custodia, 
compadecido de él le colgó al cuello el escapulario de 
la virgen del Carmen para que, por la santa intercesión 
de María, le libertase Dios de todo riesgo y abriera á 
la luz de la fe los ojos y la inteligencia del infiel; rasgo 
de caridad sencillo, pero nacido del corazón, que me 





hizo recordar aquel verso de un célebre drama es- 
pañol: 


¡Lástima que esle moro no se salve! 
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Terminada la refriega, cuyas consecuencias fueron 
incalculables, nuestras tropas acamparon en los mis- 
mos sitios que con tanto tesón nos habian disputado 
los marroquies: la división Prim, más allá de la Casa 
del Morabito, rústi- 
co albergue de un 
santón retirado del 
mundo, situado so- 
bre un cerro no muy 
distante del mogote 
en que fué más re- 
ñida la batalla; el 
Cuartel General en 
el Cerro de la Con- 
desa, cuyo nombre 
ignoro qué origen 
tendrá, y cubriendo 
la retaguardia, el 
tercer cuerpo de 
ejército. 

Á la mañana siguiente súpose con dolor que el ge- 
neral Zabala, cuyo heróico comportamiento en la 
batalla del día anterior obtenía unánimes alabanzas, 
había amanecido con una pierna completamente bal- 
dada. La enfermedad, menos piadosa que las balas, 
salió á detenerle en el camino de su gloria. El conde 
de Paredes, con una desesperación tan grande que 
hacia más vivo el sentimiento de cuantos le cono- 
clan, tuvo que volver á Ceuta, victima de los más 
acerbos dolores, asi morales como físicos, y en aquella 
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ciudad estuvo algunos dias, consumido por la impa- 
ciencia, contando con ira las horas que pasaba lejos 
de sus soldados de quienes era tan respetado y queri- 
do. Verdad es que, para un hombre de su temple, 
semejante estado era en efecto terrible. 

El ejército se encontraba en circunstancias apuradas 
y peligrosas, Cuando las comunicaciones por tierra se 
habian interrumpido y sólo podia esperar socorro y 
víveres por el mar, furiosa tempestad vino á cerrarle 
el paso. Los buques anclados en la ensenada de Cabo- 
Negro tuvieron que largarse á toda fuerza de vapor y 
vela, marchándose unos á Puente-Mayorga, entre Gi- 
braltar y Algeciras, y otros á la bahia de Ceuta. Cua- 
tro días estuvo el ejército incomunicado, sin que la 
borrasca calmase. En este tiempo las vituallas empe- 
zaron á escasear; las raciones que los soldados habian 
llevado para el camino estaban agotadas, y mesa de 
general hubo donde el último día de la tormenta se 
comieron solo, en vez de pan, algunas migajas de ga- 
lleta. Á la vista casi del ejército, pereció la goleta Rosa- 
lía que, por orden superior, se había quedado aguan- 
tada en la costa africana, salvándose con mucha 
dificultad la tripulación. En Algeciras se fué también 
á pique el vapor de guerra Santa Isabel, arrojado con- 
tra una peña de la playa por un golpe de mar, y en 
Ceuta mismo estuvo á punto de desaparecer con toda 
su gente la lancha cañonera núm. 8 que tan buenos 
servicios habia prestado contra los marroquies. 

Hallábame á la sazón en Ceuta, á donde habia re- 
gresado enfermo del campamento. Allí pude ver todo 
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el horror de la tempestad desencadenada. Las olas 
enfurecidas y espumosas rebasaban el muelle arras- 
trando todo cuanto encontraban en su impetuoso ca- 
mino. Las pipas de vino flotaban á merced del irritado 
mar que imutilizó á la vista de la población consterna- 
da más de treinta mil raciones de pan y harina. ¡Ya 
nuestros bermanos sentian los primeros amagos del 
hambre! Casi todas las bateas de desembarco, refu- 
giadas en el puerto, se sumergieron chocando unas 
con otras. Oíase á larga distancia el rugido del hura- 
cán como un gemido de dolor y rabia, y el rumor de 
las olas ensordecia el espacio. Divisábanse á lo lejos 
verdaderos montes de espuma que se acercaban tro- 
mando hasta la costa para saltar por algunos lados las 
fuertes murallas que resguardan á Ceuta por la parte 
del mar, ¡Qué no pasarian en aquellos tremendos días 
los pobres convalecientes, recogidos en barcos-hospi- 
tales y expuestos al agitado movimiento de las olas 
que jugaban con sus más poderosas naves como juega 
el aire con la hoja caida del árbol! 

¿Es extraño que el general Zabala sobrellevase en 
esta ocasión con impaciencia la dolorosa circunstancia 
que le separaba de sus compañeros de armas? La 
suerte del ejército era entonces la preocupación cons- 
tante de todos: recelabamos que se le acabasen las 
provisiones de reserva y se encontrase solo, sin ampa- 
ro, desprovisto de recursos, lleno de enfermos é inco- 
municado en país enemigo. Y nuestro temor aumen- 
taba de hora en hora, principalmente el último día de 
la tormenta, porque ésta, lejos de calmarse parecia 
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acrecentarse por momentos. La lluvia menuda y fría 
que habia estado cayendo toda la mañana, se convir- 
tió á media noche en aguacero espantoso, acompañado 
de truenos, relampagos y rayos. 

Las calles de Ceuta parecian rios desbordados; las 
casas, sin que haya exageración en cuanto digo, se 
calaban como si fueran de lona, siendo preciso en mu- 
chas abrir cauce á las aguas que habían inundado 
completamente los zaguanes y patios. Á todo esto el 
huracán seguía azotando tumultuosamente las olas, y 
más de una vez se confundió con el fragor del trueno 
el estampido del cañón que demandaba auxilio. 

Entretanto, el conde de Lucena viendo que el tem- 
poral arreciaba, había dispuesto que al siguiente día 
el general Prim con su división marchase á Ceuta por 
viveres. La necesidad era apremiante, y no tenia es- 
pera. En efecto, disponiéndose estaban para la expe- 
dición los batallones en quienes todo el ejército cifraba 
sus esperanzas de remedio, cuando el grito de: ¡un 
vapor! resonó en el campamento. Los soldados corrie- 
ron á la playa palmoteando alegremente como si nada 
hubieran sufrido, para observar desde allí con ojos 
excitados por el deseo, los movimientos de un punto 
negro, que se divisaba á larga distancia, siempre 
avanzando hacia la orilla. No gritaron los compañeros 
de Colón al columbrar, en medio de las tinieblas noc- 
turnas, la luz misteriosa en.la costa americana: —¡Tie- 
rra! ¡Tierra! —con más entusiasmo que nuestros sol- 
dados, después de su penosa incomunicación con la 
madre patria prorrumpían: —¡un vapor! ¡un vapor! — 
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extendiendo sus brazos hacia el mar aún no apacigua- 
do: La confianza renació en todos los corazones, y á 
pesar de que aquel día no pudo desembarcar nadie 
del Duero, que era el primer vapor recién llegado, se 
desistió de la proyectada expedición á Ceuta. 
Aquella misma tarde llegaron la escuadra y los de- 
más vapores mercantes, refugiados durante la tor- 
menta en Ceuta 6 Puente-Mayorga. 

Al día siguiente todos se habian olvidado del tem- 
poral; la calma había renacido otra vez en el mar y en 
los ánimos, 

Cuando yo, restablecido á medias de mi dolencia, 
volví á incorporarme al ejército, éste acampaba en las 
márgenes del río Azmir 6 Guad-el-Kebir, como, recor- 
dando sin duda el que riega los campos de Córdoba y 
Sevilla, le apellidan los marroquíes. Aunque escabro- 
so, el terreno en que nuestros soldados habían levan- 
tado sus tiendas, no ofrecia, sin embargo, tantas difi- 
cultades como la áspera Sierra-Bullones; sus colinas 
eran más despejadas y no tan pendientes como las que 
habiamos dejado atrás; no embarazaban ya nuestra 
marcha espesos alcornoques, ni copiosas encinas, y si 
bien pocas, veíanse algunas lomas completamente pe- 
ladas, ó dónde sólo crecía el enano palmito de largas 
y esparcidas hojas. 

Á retaguardia, sobre nuestra derecha, alzábase un 
cerro, desnudo de árboles, cuya cumbre coronan y 
blanquean enormes peñas calizas, que parecían entre 
la hierba, iluminadas por el sol, jaiques morunos 
abandonados en el campo de batalla. El río Azmir, 
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Azemir, ó Guad-el-Kebir, porque cada uno le daba su 
nombre, corría, ó más bien se estancaba á nuestros 
piés. Por lecho de arena, como el del humilde Manza- 
nares, entre las vertientes de dos colinillas, manda el 
Azmir lentamente sus escasas aguas al mar, que á 
pocos pasos se extiende hasta confundirse con el hori- 
zonte. Río humilde y sin recuerdos hasta ahora, á 
nuestra expedición deberá el vivir en la historia, cuan- 
do apenas podía aspirar á vivir en la geografía. Alli, 
en sus tristes y solitarias orlilas, nuestros soldados 
lucharon dos veces contra sus enemigos, y durante 
cuatro días contra la más espantosa borrasca que pue- 
da surgir de aquellos mares tempestuosos. Atormen- 
táronles las privaciones, y diezmóles la epidemia; pero 
ellos, con la esperanza puesta en Dios y el pensamien- 
to en la patria, sobrellevaron con paciencia el huracán, 
la lluvia, la peste y el hambre. 

El mismo día de mi vuelta al campamento hubo 
otro nuevo combate. Desde por la mañana se habian 
visto aparecer por las quebraduras del terreno, grupos 
de moros, caminando silenciosamente hacia nuestras 
guerrillas avanzadas. Su número fué creciendo pro- 
gresivamente, hasta que á eso de las doce y media 6 
una de la tarde se trabó, por fin, la lucha. Nuestros 
soldados habian recibido orden de no hacer fuego sino 
cuando tuvieran muy cerca á sus enemigos, y cum- 
Pplieron con tanta exactitud cuanto se les había man- 
dado, que algunas guerrillas sólo dispararon en oca- 
sión en que podian haber hecho uso de las bayonetas. 
La artillería jugó en esta acción admirablemente: yo 
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vi caer una granada sobre el cuarto trasero de un 
caballo tordillo, que caracoleaba en la vanguardia de 
las filas marroquies, y vi también rodar por la arena 
caballo y caballero, en medio de los nutridos aplausos 
de cuantos habían presenciado los efectos de la punte- 
ría. Pero, con nuevo asom- 
bro, vimos después levan- 
tarse al jinete, acercarse 
á la mal herida cabalga- 
dura, quitarle la sillafen- 
carnada, echarse los arreos 
sobre la cabeza, y retroce- 
der á pié tranquila y re- 
posadamente hacia donde, 
huyendo del estrago de los 
cañones, se habian retira- 
do los suyos. 

En la escaramuza de este 
día hicimos tres prisione- 
ros. El primero que cayó 
en nuestro poder, fué un 
mancebo, á quien apenas 
apuntaba el bozo, de ojos 
vivos é inquietos, herido en un hombro y con una 
oreja casi colgando: llevaba la cabeza pelada á trechos, 
como si hubiera acabado de convalecer de dolencia 
inmunda, y su traje era una repugnante cubierta de 
andrajos. Llegó por su pié hasta el Cuartel General, 
donde se entabló, por medio del intérprete, entre el 
conde de Lucena y el prisionero el siguiente diálogo: 
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—+¿ De dónde eres ? 

— De cerca de Orán. 

— ¿Son muchas las kabilas que asisten al combate ? 

—Pocas. 

—¿ Quién manda la acción? 

—Muley-Abbas. 

— Vaya, pues lo hace bastante mal. Véte á curar, 

A todo esto el pobre muchacho no había cesado de 
dar mordiscos á una galleta, que le habían regalado, 
conociéndose que el hambre era en él superior al 
miedo, 

El segundo prisionero vino en una camilla, Tenía 
completamente hecho pedazos el muslo derecho. Era 
un joven de rostro moreno, pero hermoso; alto, bien 
formado, robusto. Sufrió con resignación los dolores 
de la penosa cura que le hicieron, sin exhalar la me- 
nor queja ; sólo revelaban su padecimiento la contrac- 
ción nerviosa de los músculos de su rostro y el rechi- 
namiento de sus dientes. 

Después pidió pan, manifestando que no había co- 
mido en dos días, y devoró con ansia el pedazo que le 
dieron, á pesar de los grandes dolores que debian 
atormentarle. 

El tercer prisionero llegó al hospital de sangre, casi 
moribundo. Una bayoneta le habia atravesado el estó- 
mago de parte á parte. Era viejo, pero no repugnante, 
Apenas le curaron, se envolvió en la manta, como Cé- 
sar en su toga después de herido, sumergiéndose tal 
vez en sus últimos pensamientos; en esas últimas me- 
ditaciones que flotan entre la muerte y la vida, como 
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el misterioso crepúsculo AE existencia que acaba, y 
de la eternidad que empieza. 

La acción se prolongó hasta la noche, pero con poca 
resolución y energía por parte de los moros. Nuestros 
soldados prendieron fuego á dos casuchas, que se des- 
tacaban en lo alto de un cerro, próximas al campa- 
mento enemigo, y sus rojizas llamas iluminaron nues- 
tra victoria, 
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Aprovisionado y repuesto el ejército, dispuso el conde 
de Lucena que siguiera su interrumpida marcha. Ne- 
cesitábase franquear las angosturas de Monte-Negrón 
que no muy lejos de nuestro campo se divisaban, y 
_con este objeto el día 13 de Enero, antes de romper el 
“alba, los marciales ecos de las músicas pusieron en 
movimiento á todas las divisiones; levantaron ústas 
las tiendas y casi con la luz de las estrellas enderezaron 
sus pasos hacia los terribles desfiladeros que defienden 
el valle de Tetuán. Antes de llegar á ellos, en la orilla 
misma del mar, al pié de una atalaya medio arruinada, 
como todas las que coronan estas costas, apiñábanse 
varias chozas de anea y cañizo, miserable y escondido 
aduar de algunas familias moras á quienes habia dis- 
persado la guerra. Aquí fué donde primero se entabló 
la acción, que no tardó en generalizarse por toda la 
línea. - 

Veiase bajar por entre los matorrales buen golpe de 
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enemigos, diseminados en grupos de diez á veinte 
hombres cuando más, y las crestas inmediatas apare- 
cían pobladas de marroquies á pié y á caballo, que se 
dibujaban fantáasticamente en el espacio como las som- 
bras de los hunos, según la leyenda alemana. Poco 





después las alturas que defendían, asi como las posi- 
ciones que ocupaban cerca de la atalaya y del aduar 
abandonado, cayeron en nuestro poder, y donde antes 
se perdía la vista contemplando considerable número 
de moros en orden de batalla, resplandecieron las vic- 
toriosas banderas de España. 

Desalojados de todas partes los enemigos, aún se 
habrian resistido, si un fuerte aguacero no hubiese 
venido á suspender la lucha. Los moros se retiraron 
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desordenadamente por el camino de Tetuán, y mos- 
otros acampamos sobre Monte-Negrón, teniendo franco 
el paso para aquella ciudad, donde se cifraban todos 
nuestros deseos. 

Álzase sobre el Cabo-Negro un castillejo cuadrilátero 
con almenas y ventanas, donde hasta aquel momento 
vivirian probablemente algunas familias mahometa- 
nas, tal vez el vigía que había observado de día y de 
“noche el avance de nuestro ejército, como la verdadera 
personificación del miedo que reinaba en Tetuán. El 
Cabo está cortado perpendicularmente sobre el mar, 
y hay á su pié un peñasco, acaso desprendido de la 
roca enorme, que semeja, contemplado desde lejos, el 
casco de un navio abandonado al furor de las olas. 

Cuando la acción estaba más empeñada, llegó áaque- * 
Jlas playas desde Cádiz la división del malogrado ge- 
jeral Rios, cuyo desembarco no se verificó hasta dos 
días después. 

Antes de dejar aquel campamento para tomar nuevas 
posiciones, la retaguardia prendió fuego á las trinche- 
ras detrás de las cuales había estado resguardado todo 
el ejército. Nada más pintoresco que el espectáculo 
de aquella serpiente de llama que recorría rugiendo 
Ja larga extensión de terreno en que nuestras tropas 
habían acampado. El incendio duró gran rato; después 
sólo se vieron inmensas espirales de humo; después 
nada. El fuego en su obra de destrucción se había an- 
ticipado al tiempo. 

La noche que pasaron nuestros soldados fué cruel. 
La lluvia no cesó un momento de caer con fuerza y fué 
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de todo punto imposible armar las tiendas. Entre las 
varias aventuras que entonces corrieron muchos de 
mis amigos, sólo citaré la de un distinguido artista, 
que, en medio de tan crudo temporal, se perdió entre 
los enmarañados desfiladeros de Monte-Negrón. Des- 
pués de haber estado vagando inútilmente solo y sin 
guía, sin saber á dónde dirigirse, divisó á altas horas 
de la noche, y durante uno de los intervalos del agua- 
cero, una luz lejana, amortiguada por la distancia. ¿A” 
quién pertenecía aquella luz? ¿La habrian encendido 
los moros ó los cristianos? Mi amigo lo dudaba; mas 
cansado de recorrer el monte, decidióse á buscarla y 
ver si de una manera ú otra salia del laberinto en que 
estaba metido. Aceleró, pues, el paso; pero antes de 
llegar, la lluvia volvió á apagar la hoguera, y se extra- 
vió nuevamente en aquellos peligrosos desfiladeros. 
Por fin, reanimóse otra vez la amortiguada llama, y 
tomando todas las precauciones necesarias por si acaso 
los que la encendían eran enemigos, nuestro fatigado 
compatriota, rendido, calado, falto de aliento, se apro- 
ximó á ella, Su alegria fué indecible, cuando vió que 
los que se calentaban al amor del fuego, eran un can- 
tinero y un asistente que también se habían perdido 
en las intrincadas gargantas del monte. Concediéronle 
franca hospitalidad, porque no les pesaba contar con 
un brazo más en aquellas soledades, y juntos se pre- 
pararon como mejor pudieron para aguardar el día. 
En una de las excursiones que el asistente hacia para 
buscar leña con que alimentar la hoguera, tropezó 
nuestro hombre con una vaca, y volvió corriendo para 
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poner en conocimiento de sus arrecidos compañeros 
de desgracia, el descubrimiento que acababa de hacer. 
«Después de viva discusión, resolvieron los tres apode- 
rarse de la presa, imaginando que debía pertenecer á 
los moros, y en virtud de esta resolución se encami- 
naron hacia el sitio en que el asistente la habia visto. 
En efecto, allí estaba; adoptáronse todas las medidas 
y disposiciones convenientes para asegurar la caza; 
pero ¡oh fatalidad! en el momento crítico, una impru- 
dencia del cantinero la espantó, y la vaca mugiendo 
salió escapada. No desistieron ante este primer desca- 
labro del plan que se habian formado, y se lanzaron 
con mayor aliento en busca del animal fugitivo; mas 
¡cuánta no sería su sorpresa cuando á los pocos pasos, 
dieron con otro de la misma familia, y más allá con 
otro, y luégo con otro, y luégo con otro, como las ca- 
bras del cuento de Sancho!—Miráronse, no sin temor, 
nuestros improvisados cazadores y acordaron volver á 
su madriguera recelosos de haberse metido en campo 
contrario. Ya habían empezado á poner por obra su 
prudente determinación, cuando una voz, que para 
ellos debió sonar como la de un ángel, y que pregun- 
taba no sin inquietud también: ¿Quién va? vino á de- 
tenerles en su retirada, Nuestros asendereados com- 
pañeros habian llegado, en persecución de la vaca, á 
los últimos límites de nuestro campamento, donde 
pastaba tranquilamente, bien ageno de que pudiera 
ser cazado por sus propios defensores, el ganado que 
el ejército llevaba consigo para no carecer de carne 
fresca. A esta casualidad debieron los tres extravia- 
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dos su feliz incorporación á las divisiones cristianas. 
Con ánimo de presenciar el desembarco de la div: 
sión Rios, al otro lado del Cabo, y no perder tampoco 





ningún incidente, si, como se anunciaba, la escuadra 
tenía que bombardear el Fuerte-Martin para facilitar 
la entrada de nuestras tropas en el valle de Tetuán, 
pasé aquella misma noche á bordo de un vapor. Yo 
creía que desembarcariamos al día siguiente; pero no 
fué así, y tuve que permanecer otra noche más en el 
barco; pero una noche poética como es dificil imagi- 
narse; noche más á propósito para sentir que para 
meditar; para ofrecerla al recuerdo de la patria, que 
para consagrarla á las inquietudes de la guerra. 

El mar estaba poblado de naves. El tibio resplandor 
de una luz, destacándose entre la sombra, nos anun- 
ciaba que alli había un buque, y un buque en aquella 
tierra maldita era una esperanza consoladora. Erguíase 
á poca distancia del campamento la oscura punta de 
Cabo-Negro, penetrando en el mar como un inmenso 
fantasma, y toda la costa aparecía iluminada con la 
llama de las hogueras que se extendían hasta el vecino 
monte. En la playa misma se levantaba un inmenso 
foco de luz rojiza y brillante que hería los ojos: era el 
aduar, situado al pié de la derruida atalaya, que había 
sido entregado al fuego para no dejar detrás de nues- 
tro ejército aquella miserable madriguera de piratas 6 
de bandidos. Los soldados, agitándose al rededor de 
la hoguera, medio envueltos en las fugaces espirales 
de humo, presentaban singular golpe de vista y daban 
animación y colorido á aquel cuadro tremendo, triste, 
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aunque forzosa consecuencia de la guerra: esto, entre 
las regaladas armonías que resonaban en la tierra y 
en el mar, mezclándose con el monótono rumor de las 
olas y con esos misteriosos ruidos de la noche que na- 
die se explica y todo el mundo siente. El espectáculo 
era imponente y magnífico; la naturaleza estaba en 
uno de esos momentos que se escapan á la imagina- 
ción del artista, y que encierran, sin embargo, más 
poesia que cuantas epopeyas ha concebido la imagina- 
ción humana. 

Nunca aquellas desiertas playas, no holladas por la 
civilización de Europa, hubieran podido esperar que 
los ecos de las montañas próximas repitiesen las deli- 
cadas melodias de Bellini, Donizzetti y Meyerbeer, ni 
que surcara las olas del mar que invade sus arenas 
abrasadoras de conchas y algas, la multitud de naves 
que entonces recorría aquellas inhospitalarias costas, 
espanto muchos siglos há del comercio y de la indus- 
tria. Estaba escrito—diré yo como los árabes—estaba 
escrilo que la guerra abriese á la civilización, á pesar 
de los hombres que la habitan, aquella tierra-esfinge 
que nadie conoce y que se extiende casi inexplorada á 
las puertas mismas de la Europa cristiana, científica y 
aventurera... 

Las dianas militares hirieron mis oidos é interrum- 
pieron mi sueño al amanecer del siguiente día. Poco 
después desaparecieron por los desfiladeros conquis- 
tados el día 14, los últimos batallones de nuestro ejér- 
cito, y doblando la punta de Cabo-Negro perdiéronse 
también entre la neblina de la mañana los buques de 
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nuestra escuadra, abriendo camino á los mercantes 
fletados por el gobierno que no tardaron en seguir el 





mismo rumbo. o 

El Duero, donde yo me encontraba, iba entre estos 
últimos, rápido como una saeta; tanto que al cuarto 
de hora de haber levado anclas, doblábamos el Cabo y 
alcanzábamos á ver la blanca ciudad de Tetuán, per- 
dida en una verde llanura como una azucena en el 
campo, y veíamos en la playa el castillejo que defiende 
la desembocadura del Gual-el-Jelú, las baterias, la 
Aduana, las lagunas, los cárabos abandonados en las 
orillas del rio, los puentes que de trecho en trecho le 
cruzan, los campos cultivados: toda aquella dilatada 
comarca solitaria y muda, como si con la aparición de 
la escuadra se hubiese suspendido la vida. 

El día estaba frío y lluvioso; espesa niebla se exten- 
día ante nuestros ojos como transparente velo, al tra- 
vés del cual descubríamos todos los objetos, acaso más 
pintorescos, porque la naturaleza tiene también su 
pudor de virgen. Procuraré en lo posible dar cuenta de 
lo que vi entonces, y haré cuanto esté de mi parte por- 
que la descripción se acerque á la realidad, acudiendo 
para conseguirlo á todos mis recuerdos é impresiones. 

Destacábase, sobre todo, larga cadena de empinadas 
rocas, cercando un verde y fertilisimo valle poblado 
de blancos caserios que parecian, vistos de lejos, palo- 
mas prontas á levantar el vuelo. En medio de esta 
vega sobresalia Tetuán, dominada por la Alcazaba, 
vetusta fortaleza situada en un cerro; Tetuán, tan su- 
cia, tan repugnante por dentro; tan blanca, tan her- 
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mosa, contemplada desde fuera; nada turbaba la agra- 
dable monotonia de su color, ni los tejados que no 
tiene, ni las ventanas que, á la distancia á que nos en- 
contrábamos, apenas se divisaban ; hubiérasela creido 
formada, como Venus, de la espuma del Mediterráneo. 

A mitad de camino, hacia la playa, veíase la Adua- 
na, edificio capaz y espacioso; pero de grosera y tosca 
construcción; y ya enla playa misma el fuerte que tan 
mal parado habian dejado sucesivamente las escuadras 
francesa y española. Era una fortaleza cuadrada y ma- 
ciza en su base , pero malamente aspillerada. Subiase 
á ella por una escala de cuerda colgada á la parte ex- 
terior del muro y que alcanzaba hasta el segundo piso 
de la torre, donde estaba la entrada, pobre, mezquina 
y dificultosa. Parecía un nido de cigúeñas. Hallábase 
artillada con siete piezas de hierro, viejas y mohosas, 
montadas sobre rudas y gruesas rodajas de madera 
pintadas de negro. 

Detrás del castillejo había un almacén, cuartel ó lo 
que fuese, hediondo y sucio, con un agujero en el te- 
cho, abierto probablemente por algunas de las grana- 
das que en poco tiempo habían caído sobre aquella 
desdichada playa. En este edificio recogieron nuestros 
marinos, cuando desembarcaron, como una docena de 
tiendas cónicas listadas, y grandes montones de leña 
que sirvieron por la noche para que los soldados de la 
división del general Rios encendieran hogueras y lu- 
minarias. 

A ambos lados del almacén alzábanse sin orden ni 
concierto algunas miserables chozas, silenciosas, aban- 
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donadas y casi perdidas entre los pantanos. Sus due- 
ños habían huido, y sólo habían quedado guardándo- 
las unos cuantos perros de ganado que nos miraban 
recelosamente y escapaban á nuestra aproximación, 
dando Ls aullidos. En vano los llamábamos; 





en vano les ofreciamos pedazos de pan; los pobresani- 
males, desconociendo nuestra voz y nuestro ejes se 
alejaban veloz y medrosamente, acaso con más pena 
que sus mismos amos, de aquellos rústicos albergues 
que no habian de volver á ver más. 

No lejos de alguna de las chozas estaba la tierra re- 
movida. La curiosidad obligó á varios marineros, ávi- 
dos de botin, á cavar en aquel sitio, creyendo sin duda 
encontrar tesoros escondidos; pero no se hizo esperar 
mucho el desengaño. A los primeros azadonazos mos- 











RECUERDOS DE LA GUERRA DE ÁFRICA 221 





tróles la tierra el descompuesto y fétido cadáver de un 
moro, que, más feliz que los que habían huido, dor- 
mia el sueño de la muerte en el mismo sitio en que 
había nacido acaso: cerca de su humilde hogar. 

Por todas partes y en todas direcciones se veian las 
huellas recientes de la ancha babucha moruna, de ca- 
ballos, bueyes, camellos y cabras. La aparición de la 
escuadra había ahuyentado de alli hombres y rebaños; 
todo había huido de nosotros, menos la tierra sombría 
y muda. 

El campo estaba lleno de granadas que no habian 
estallado, arrojadas desde las naves francesas y espa- 
ñolas, cuando pocoantes habían vengado allí el honor 
de sus respectivas naciones. 

Sobre una colina, y al pié de la torre de El-heleli, 
cerca de Tetuán, se extendía hasta perderse en las si- 
nuosidades y recodos del terreno el campamento moro 
que, veinte días después, habia de caer tan gloriosa- 
mente en nuestro poder con vergúenza de sus defen- 
sores. 

Yo pude ver de los primeros todo esto, porque, lle- 
vado de miimpaciencia, desembarqué apenas vi flotar 
sol re las almenas de Fuerte-Martín la bandera espa- 
ñola sostenida por un oficial de infanteria de marina. 

La división del general Rios desembarcó sin el me- 
nor contratiempo y acampó aquella noche en la playa, 
donde á la mañana siguiente aparecieron tambien los 
demás cuerpos del ejército expedicionario. 

El aspecto que en general ofrecía la comarca hasta 
donde llegaba la vista, eratriste á pesar de su selvática 
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hermosura; conociase que la civilización no había pe- 
netrado alli y que todo era desabrido y rudo. Parece 
mentira; pero ¿quién al ver los miserables aduares 
donde entre inmundicia vegeta aquella gente; sus 
campos abandonados al vigor de una naturaleza enér- 
gica, que si fuera ayudada por el hombre convertiría 
la tierra en un paraíso quizás como el que soñó Maho- 
ma en los arenales del Yemen; las pestilentes charcas 
que se corrompen en aquella vega, robando espacio á 
la agricultura y seres á la vida; la brutalidad, la igno- 
rancia, el fanatismo en fin de aquel pueblo, podrá re- 
conocer en él ni en sus obras al que conquistó á Espa- 
ña y construyó la mezquita de Córdoba, erigió la Al- 
hambra, impulsó las ciencias hasta ser en muchas el 
maestro de Europa; supo luchar, vencer, sufrir, en- 
grandecerse, asombrar al mundo con sus sabios, sus 
cantores y sus huestes; con su ilustración cuando todos 
eran bárbaros; con su generosidad cuando todos eran 
crueles; con su respeto á la conciencia humana cuando 
todos eran fanáticos; con su caballerosidad cuando to- 
dos eran groseros? 

Recuerdo haber leido que un dia Abu-Becre, el su- 
cesor de Mahoma en el Califato, congregó á los musli- 
mes para mandarlos á extender la santa doctrina por 
medio de la guerra, y les dijo:—Si Dios os diere la 
victoria, no abuscis de ella, ni ensangrentéis vuestras 
espadas en los vencidos, ni en los niños, ni en las mu- 
jeres y débiles ancianos: en las entradas y paso por 
tierra de infieles, no hagáis tala de árboles, ni destru- 
yáis sus palmas y frutales, ni estraguéis ni queméis 
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sus campos y sus casas. Tratad con piedad á los ren- 
didos y humillados, y así Dios usará con vosotros de 
misericordia. No haya falsia y doblez en vuestros con- 
venios y tratos: sed siempre con todos fieles, leales y 
nobles, y mantened constantemente vuestras prome- 
sas y palabras. No turbéis la quietud de los monjes y 
solitarios, ni destruyais sus moradas; pero tratad con 
rigor de muerte á los enemigos que resistan armados 
nuestras condiciones.— 

Esto les dijo, y esto hicieron aquellos primitivos mu= 
sulmanes que conquistaron, primero Siria, luégo Per- 
sia, luégo África, luégo España, luégo Sicilia, y que si 
no hubieran tropezado con el valor incontrastable de 
los godos en Asturias y en Sobrarbe, habrian llevado 
sus victoriosas armas más allá de la Galia Narbonense, 
Hoy ¿qué queda de aquella grandeza? Menos que 
humo; queda la escoria. Tribus nómadas, algunas de 
las cuales, de sus antiguas virtudes sólo conservan la 
frugalidad; pueblos incultos; aduares asquerosos; un 
idioma corrompido; un país entregado a la tirania..... 
Cualquiera diría que en África el tiempo corre hacia 
atrás y que cada generación lejos de heredar la expe- 
riencia de su antecesora, la olvida, y adelanta un paso 

más en las tinieblas de la barbarie. Sólo así se explica 
que esta raza haya caido desde tan alto, y que, por 
perder, haya perdido hasta su historia, que es lo úl- 
timo que pierden los pueblos, como que es su alma, su 
conciencia, su inmortalidad. 











2 


VHI 


Sobrecogidos indudablemente por el temor que de- 
bió producirles nuestro paso por Monte-Negrón y la 
aparición de nuestras tropas delante de Tetuán, á 
donde nunca imaginaron que llegarian, mantuvitronse 
quietos nuestros enemigos, fortificando con nuevas 
obras y parapetos su campamento de la torre El-hele- 
lí, de día en día más numeroso y poblado de tiendas. 

Aprovechando este breve periodo de tregua, desem- 
barcamos gran cantidad de viveres, la suficiente para 
no temer otra mueva incomunicación con España, y 
fortificamos nuestra línea por la margen del río. Le- 
vantóse en la Aduana con este objeto una larga y 
doble trinchera, abriéronse fosos, y se puso la torre 
Martín á cubierto de cualquier golpe de mano por par- 
te de los moros. 

No pudieron sufrir estos con paciencia las obras del 
reducto de la Estrella, que empezó por aquellos días á 
construirse en la llanura, frente por frente de las po- 
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siciones enemigas; así es que desde el primer momen- 
to trataron de estorbar la continuación de los trabajos. 
Al principio, no atreviéndose áintentar resueltamente 
tan peligrosa empresa, limitáronse á destruir sigilosa- 
mente por la noche lo que los cristianos habían hecho 
durante el día. Pero habiendo el general en jefe adop- 
tado las convenientes precauciones para impedir las 
correrías nocturnas, decidieron oponerse porla fuerza 
á la construcción del reducto indicado, para lo cual 
salieron de sus tiendas y nos provocaron en el llano el 
día 23 de enero. 

Desde lejos el campo de la acción parecía un prado, 
cubierto de altas hierbas, de vivos y brillantes matices, 
y cortado en último término por crecidos juncales en 
donde podía esconderse un hombre, pero apenas se 
adelantaba un poco convertiase el prado en corrom- 
pida laguna. Las hierbas que atraían la vista con en- 
canto, crecian y se desarrollaban entre cieno, debiendo 
al agua misma en que vegetaban su color, su brillo y 
fofa pujanza, En aquella laguna que se prolonga por 
la derecha hasta frondosisima y pintoresca huerta, es 
donde con el agua hasta las rodillas nuestros soldados 
escarmentaron otra vez más, como siempre, la fiereza 
mahometana en el día 14 á que me refiero. La acción 
en sus comienzos se redujo á un fuego más 6 menos 
animado de guerrillas; algunas piezas de artillería 
introducían con sus bien dirigidos disparos la disper- 
sión en las huestes marroquíes apenas se reconcentra- 
ban en algún punto, secundándolas en esta tarea la 
escuadrilla de lanchas cañoneras situada rio adentroá 
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media legua próximamente de la desembocadura. Era 
de ver á los moros escapar dispersos por- llanos y ve- 
ricuetos, cual rebaño de ovejas sorprendido por el 
lobo, cuando á su lado reventaba alguna granada; los 
caballos atropellaban á los infantes; los más ligeros á 
los más tardos; quien saltaba por cima de espesa mata 





sin tropezar en ella; quien caía y se alzaba instantá- 
neamente como movido por resorte, y quien, alcanza- 
do en su fuga por una bala, rodaba por el suelo para 
no levantarse más. 

El día 14, en lo más reñido de la pelea, cuando más 
comprometidas se velan varias compañías de Canta- 
bria, dieron los lanceros una magnífica carga que de- 
cidió la acción. Aquello fué una verdadera tempestad 
de lanzazos. Los marroquíes huian á la desbandada, 
dando alaridos, y cuando nuestra caballeria cansada 
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de no hallar resistencia volvió á su campo, más de un 
soldado traia la banderola enteramente roja como si 
la hubiera mojado en un lago de sangre. 

Derrotados los moros, buscaron refugio en su E 
pamento y abandonaron la llanura, donde en mal hora 
para ellos habían desafiado la cólera del ejército es- 
pañol. 

Los trabajos de fortificación de la Estrella continua- 
ron, á pesar de la tentativa de nuestros enemigos, con 
incansable actividad. 

El aspecto que ofrecía la playa donde estábamos 
acampados, á los pocos días de nuestra llegada, era en 
extremo original y pintoresco, y bien merece breve 
descripción. De los puertos de Ceuta, Algeciras, Este- 
pona y Gibraltar, llegaban diariamente á la entrada 
del río varios faluchos, botes y lanchas, que apenas 
comprendo cómo se atrevian á surcar las aguas del 
Estrecho, cargados de provisiones de boca que no 
figuraban en la ración. Allí sobre la margen izquierda 
del Martín desde su desembocadura en el Mediterrá- 
neo hasta la Aduana, establecian los patronos de estos 
barcos sus almacenes en tiendas que improvisaban 
con los palos de sus faluchos y las lonas de sus velas. 
Con la misma charla, á la vez impertinente y graciosa, 
que emplean en los mercados de nuestros ciudades, 
velaseles ofrecer gallinas, huevos, jamón, ginebra, acei- 
te, queso, vino, pan, naranjas, etc. No parecía, pene- 
trando en el campamento por la parte del río, sino 
qué aquellas playas se habían convertido repentina- 
mente en un pueblo, como aquellos llanos incultos y 
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desiertos que por el capricho de un genio misterioso 
se transforman en maravillosas ciudades en los fantás- 
ticos cuentos de Oriente. El vendedor que ponderaba 
su mercancia; el comprador que regateaba; la mujer 
del patrón que lavaba y tendía al sol la ropa en las 
cuerdas de su falucho; el muchacho juguetón y alegre 
que cantaba y corria, el soldado que, á orilla del rio, 





sobre una tabla arrancada de un cajón vacio de provi- 
siones, jabonaba y retorcia su ropa sucia de veinte 
dias ó más con tanta desenvoltura como en lances de 
batalla cargaba la carabina; las reses vacunas que pas- 
taban en la vega; el cacareo de una gallina que salia 
de improviso del fondo de un bote 6 de los ocultos 
rincones de una tienda; todo contribuía á separar por 
un momento la imaginación de los horrores de la gue- 
rra para trasladarla á más queridos lugares y mejores 
dias, Nadie hubiera dicho, á no saberlo, que á escasa 
distancia de aquellos hermosos y regocijados sitios, 
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bajo unas tiendas que se divisaban sobre la falda de 
un cerro como menudos copos de nieve, y en la blanca 
ciudad que ante nosotros se extendía, nos acechaban 
los enemigos de España, prontos á descargar su cor- 
tante gumía sobre el descuidado soldado ó vendedor 
que se adelantara imprudentemente, y traspusiera 
distraido, quizás embebecido en la memoria de su ma- 
dre ó en la lectura de la última carta de su novia, el 
casi desconocido término de muestro campamento. 
Pero la fuerza de la costumbre es tan poderosa, que 
hace hasta agradable ó por lo menos indiferente el 
peligro, razón por la cual todos los miembros de aque- 
lla colonia europea que desde las costas españolas se 
había trasladado repentinamente á las soledades de 
África, vivian descuidados y tranquilos, sin pensar en 
el día de mañana, confiando en Dios y en ese vago 
presentimiento que reside siempre en el corazón hu- 
mano, haciéndonos — muchas veces para desgracia 
nuestra—acometer empresas capaces, por lo locas, de 
espantar á los mismos Titanes de la Fábula que no 
temieron escalar el cielo. 

Antes de que aclarase por completo el dia, nos le- 
vantábamos todos, despertados por las alegres y mili- 
tares dianas; los soldados mal envueltos en sus mantas, 
iban saliendo á gatas ó como podían de sus diminutas 
tiendas esparciéndose por la llanura, unos á buscar 
leña, y otros los más apartados escondrijos. 

Veiaseles correr y saltar con esa jovialidad singular 
y bulliciosa, propia del soldado y tan semejante á la 
del niño; uno cantaba, otro chillaba, otro reñia; quién 
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apuraba un zaque, quién liaba un cigarro, á pesar de 
los empujones de sus camaradas; quién comia, apre- 
tando los dientes para entretener el hambre y el ocio, 
dura pero saludable galleta; ya limpiaba uno su ropa, 
ya preparaba otro sus armas por si aquel dia había 
acción: todos, como he dicho, muy agenos de pensar, 
en medio del peligro constante que les rodeaba, que 
aquella hora pudiese ser la última de su vida; y que 
acaso la luz de la nueva aurora encontraría sus puestos 
vacios en las tiendas y removida la arena de la playa 
donde dormirían olvidados el sueño de la muerte. Pero, 
¿quién se paraba en reflexiones ?>—Mientras dura, vida 
y dulzura, y en acabando gimiendo y llorando.—Esta era la 
máxima filosófica que nuestros soldados practicaban; 
verdaderos estóicos para quienes la desgracia no tenia 
fuerza y que sólo conocían el dolor cuando le sentían. 

Todo el día el campamento presentaba el mismo ca- 
rácter variado y vivo: aquí un pobre soldado, á quien 
limpiando la carabina se le escapaba un tiro; allá otro 
que resbalaba en la tierra mojada y caia, excitando la 
hilaridad desordenada de sus compañeros; allá un co- 
rrillo de amigos entretenido en contar las aventuras 
de fuente ú plazuela en que cada cual habia sido autor 
en las ciudades de España; más allá otros que á la en- 
trada de una cantina jugaban á la morra; y más lejos, 
sobre la margen de pantanosa charca, otros que lava- 
ban la ropa charlando ó cantando coplas como la más 
desenvuelta lavandera del Manzanares. 

En los campamentos de caballería la animación era 
mayor, el conjunto más pintoresco y agradable; por- 


232 GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 





que venían á aumentar la belleza del cuadro las bande- 
rolas que, clavadas en el suelo al lado de las tiendas, 
sobresalían como las amapolas entre la verdura de los 
prados, y los caballos que, atados en fila á cuerdas 
sujetas por las puntas á dos grandes estacas, piafaban, 
relinchaban, pateaban, pastaban ó comian en sus mo- 





rrales de pienso, entre las voces de los soldados que 


los ponian en paz si reñían, acariciándolos con solícito 
esmero, 

Por la noche, á primera hora, se encendian las ho- 
gueras, y los campamentos parecían al pronto una ciu- 
dad populosa, porque las luces transparentándose al 
través de las tiendas, esparcian una luz tenue y me- 
lancólica pero difusa. El rumor, el ruido que natural- 
mente engendra la reunión de muchos hombres, seguía 
hasta que se tocaba la retreta; entonces se extinguía 
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y todo quedaba en silencio, los soldados tendidos en 
sus tiendas, los jefes leyendo periódicos ó libros hasta 
que conciliaban el sueño; los generales meditando tal 
vez en sus planes de campaña. 

Esta debía ser, y era en efecto para todos, la hora 
misteriosa de los recuerdos. Entonces, en la oscuridad 
de la noche, cuando,el hombre se recoge silenciosa- 
mente en sí mismo, acude á la imaginación de los que 
viven tristes la dulce memoria del bien distante ó per- 
dido. Nosotros pensábamos en España y en las más 
caras prendas de nuestro corazón. 

Luégo la imaginación fatigada se rendia al sueño 
hasta la siguiente aurora; hasta que la diana bulliciosa 
turbando su descanso lanzábala de nuevo en el tor- 
bellino, en la confusión, en la desordenada poesía de 
la vida del campamento tan llena de emociones cuanto 
de penalidades. 

Así transcurrían los días y las noches, sin otros in- 
cidentes dignos de mención, como no sea la visita que 
hizo á nuestro campo el general Codrington, goberna- 
dor de Gibraltar, que tan buen nombre logró conquis- 
tar en la guerra de Crimea. Llegó á nuestro Real el 30 
de enero acompañado de diez 6 doce ingleses, entre 
los cuales había algunos oficiales de artillería y de in- 
genieros. El general en jefe, con extremada cortesania, 
dióles caballos y escolta para que hiciesen su excursión, 
disponiendo también que se les enseñara y explicase 
todo sin reserva alguna. Examinaron minuciosamente 
nuestras posiciones, haciendo infinitas preguntas, al- 
gunas de las cuales hasta pecaban de indiscretas; re- 
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corrieron nuestro campamento deteniéndose admira- 
dos ante el magnifico tren de sitio que por entonces 
estaba desembarcándose y que merecía ciertamente 
llamar la atención. Es fama que M. Codrington, entre 
pesaroso y afable, viendo tanta riqueza, dijo á uno de 
los oficiales españoles que por orden del conde de Lu- 
cena le acompañaban: 

pa Por qué tanto lujo de cañones de bronce? ¿No 
podrían ustedes tener muchos más si fuesen de hierro? 

Y es fama también que el oficial español le contestó 
gravemente:—General, nosotros podemos tener ese 
lujo que usted deplora, porque los cañones de bronce 
abundan en España tanto como en otras naciones los 
de hierro. 

—Pero es un despilfarro; porque cada una de estas 
piezas vale por dos de hierro. 

—Pues porque valen por dos las tenemos nosotros 
—repuso politicamente el oficial. 

El gobernador de Gibraltar contará como de sesenta 
á sesenta y tres años de edad; es grueso, colorado 
como una cereza, y tiene el pelo y las patillas blancas 
á manera de copos de algodón. Asi él como sus com- 
patriotas llevaban sombreros enormes que parecían 
desde lejos chimeneas de vapor, y que los teluanis de- 
bieron creer cañones de hierro apuntando á las nubes. 
Tan exagerados eran. 

Por aquellos dias presentóse en nuestro campo un 
muchacho moro, muy listo, que había salido de Te- 
tuán, según manifestó, con el objeto de traer una carta 
de un comerciante de aquella ciudad para el general 
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en jefe; pero como la tal carta no parecia, el muchacho 
gue por las trazas era un espía fué puesto á buen re- 
caudo., 

Por entonces también el bizarro y pundonoroso ge- 
EE! Zabala, que, aún no curado de su enfermedad, 
y atendiendo más á las inspiraciones de su generosa 
impaciencia que á los consejos de sus médicos, se 
habia vuelto á encargar del mando del segundo cuerpo 
de ejército, tuvo, dos días después de su llegada, que 
abandonar definitivamente la tierra africana para re- 
gresar á España impedido é inutilizado para el servicio 
activo. 

Todo el ejército fué testigo del profundo dolor con 
que se separó de sus compañeros de armas á quienes 
envidiaba, no la salud, sino la gloria que iban á con- 
quistar hasta la terminación de la campaña. 

Envidia honrosa, pero inmotivada. ¿Acaso el gene- 
ral Zabala no había ya conquistado gloria imperecede- 
ra en los reductos y en la batalla de los Castillejos, 
donde tanto contribuyó al triunfo de nuestras armas? 

El mes de enero, con la acción del día 31, en la cual 
sólo tomaron parte el tercer cuerpo de ejército y la 
división de reserva mandada por el general Rios, ter- 
minó tan magnificamente como había empezado. En- 
valentonados los moros con los refuerzos que habían 
recibido el día anterior y con la llegada de los dos her- 
manos del emperador, Muley-el-Abbas y Sidi-Ahmet, 
quisieron otra vez tentar fortuna, y atacaron el reduc- 
to de la Estrella, cuyos trabajos protegía entonces un 
batallón de reserva. Después del acostumbrado tiroteo 
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de guerrillas, animóse de repente la lucha con la aña 
rición de nuevas fuerzas enemigas que amenazaban 
toda nuestra línea. 

El día estaba sereno. El general Rios dispuso sus 
tropas en columnas paralelas y avanzó de frente por 
la izquierda con extraordinario arrojo, atravesando 
inmensos pantanos, donde los hombres se hundían 
hasta las rodillas á cada paso que daban. Venciendo 
obstáculos que parecian insuperables, desalojaron de 
todas sus posiciones al enemigo, y bajo un fuego mor- 
tifero, horrible, incesante, se adelantaron hasta las 
huertas mismas que crecen verdes y frondosas, como 
convidando á apacible descanso, en los alrededores de 
Tetuán. Atropellada y vertiginosamente, como torbe- 
llino de polvo que empuja el viento, unos mil jinetes 
marroquies quisieron estorbar la marcha de la división 
española; pero nuestros soldados formándose en cua- 
dro tan reposadamente como pudieran hacerlo en un 
simulacro, y al grito de ¡viva la eina! entre nubes de 
humo, al compás de las músicas que ahogaban en el 
alma la emoción del peligro, no sólo resistieron el im- 
petuoso choque de la caballeria, sino que desalojaron 
á los moros de todos los puntos que ocupaban y de- 
jaron cubiertos de cadáveres todavía calientes, en 
cuyos rostros la muerte no habia aún borrado con su 
misteriosa calma las huellas del dolor y de la ira. 

A la misma hora los coraceros cargaban vigorosa- 
mente sobre las tropas marroquies que iban concen- 
trándose hacia la derecha en una larga cañada, cuyo 
fin apenas se descubria, oculto entre espesos matorra- 
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les. De nada, sin embargo, sirvió su arrojo: acosados, 
acorralados, cercados por todas partes, los coraceros 
lucharon valerosamente, hasta que impotentes para 
contener el número de enemigos que sobre ellos caía, 
tuvieron que retroceder á su punto de partida. 





Por la derecha sostuvo la acción el general Ros de 
Olano, con verdadera resolución y energía; distinguién- 
dose brillantemente varios de los cuerpos que man- 
daba, entre otros, Albuera, Baza y Zamora. 

El conde de Lucena estuvo, durante la lucha, reco- 
rriendo con los jefes y oficiales de su Cuartel General 
de un extremo á otro la linea de batalla y presentán- 
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dose en los puntos de mayor peligro. Hubo momentos 
en que las balas menudeaban en torno nuestro como 
las gotas de agua en dia de lluvia. 

En menos de dos segundos cayeron heridos un coro- 
nel de artillería, en la frente; un correo de gabinete, 
en un brazo; un guardia civil de la escolta, en un mus- 
lo, y el auditor del segundo cuerpo recibió una con- 
tusión. Algunas personas se acercaron al general en 
jefe para advertirle el riesgo que corría y manifestarle 
que no era conveniente se expusiera tan sin defensa 
á las balas enemigas; pero el general O'Donnell con- 
testó con la mayor imperturbabilidad:—No las oigo. 
—Y siguió observando con su anteojo los movimien- 
tos del ejército marroqui. 

Presentáronle entonces un prisionero, ligeramente 
herido en la cara, que venía por su pié. El general 
O'Donnell le preguntó de dónde era, cuántas fuerzas 
moras combatían y quién las mandaba. Contestóle 
temblando el prisionero, y cuando se concluyó el inte- 
rrogatorio se volvió hacia el intérprete con visibles 
muestras de ansiedad. No era necesario ser gran! ¡0- 
logo para comprender que aquel hombre temía por 
su existencia. 

En efecto, el pobre prisionero quería saber el destino 
que le aguardaba; resistíase á creer en la conservación 
de su vida, é hizo jurar por Dios al intérprete que no 
le cortarían la cabeza ni le atormentarían. Después 
marchó al hospital de sangre tranquilo y resignado, 
¡Sabía que no iba á morir! 

La acción duró hasta cerca de oscurecer. 





IX 


fin de enero empezó á 
susurrarse en el campa- 
mento, que en los prime- 
ros días del mes inme- 
diato atacaríamos el Real 
enemigo y tomaríamos la 





Fa 


ciudad que, provocando 
nuestro deseo, á nuestra vista se erguía. La víspe- 
ra dia señalado para la gran empresa, desem- 
barcaron, llenos de entusiasmo, los voluntarios cata- 
lanes, vestidos á usanza de su pais, y dispuestos á 
derramar hasta la última gota de su sangre en defensa 
de su Dios y de su patria. No bien entraron en la en- 
senada los buques que los conducían, el duque de 
Tetuán mandó un recado al general Prim, avisándole 
de la llegada de sus paisanos y poniéndolos bajo sus 
órdenes. Inmediatamente el conde de Reus montó en 
uno de los caballos árabes cogidos el dia 31 de enero, 
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caballo de empuje y resistencia, que tascaba el freno 
con impaciente inquietud, y se dirigió á la playa don- 
de había acudido ya el conde de Lucena. Érale dificil 
al general Prim disimular el gozo que sentia por la 
llegada de sus paisanos, que tan oportunamente des- 
embarcaban para intervenir en un gran acontecimien- 
to. Ni un instante se separaban sus ojos de las lanchas 
en que los catalanes venian á tierra, las cuales ofrecían 
admirable golpe de vista á la apiñada y ávida muche- 
dumbre, que, arremolinada en la playa ó encaramada 
en los faluchos surtos en el río, miraba con creciente 
curiosidad la aproximación de los voluntarios, con sus 
pintorescos uniformes y sus graciosas barretinas. Re- 
cibiólos una música militar. Terminado el desembar- 
co, formáronse en la playa, y el general Prim, adelan- 
tándose hacia ellos en un briosp caballo, pronunció 
con esforzada entonación en la lengua catalana, tan 
enérgica y vibrante, la siguiente arenga : 

«Catalanes: bien venidos seáis al valiente ejército de 
África que os acoge como camaradas. Persuadido es- 
toy de que seréis dignos de estos heróicos soldados, y 
seria no conoceros silo dudase un solo instante. To- 
dos sentis la necesidad de mantener ilesa la honra de 
la tierra en que habéis nacido; y si uno solo de vos- 
otros el dia del combate, que será mañana (y yo os 
felicito por la providencial oportunidad con que ha- 
beis llegado); si uno solo de vosotros se portase con 
cobardia volviendo la espalda al enemigo, la honra de 
Cataluña quedaria mancillada. Seguro estoy de que 
no quedará. 
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»Imitad el ejemplo de vuestros gloriosos antepasa- 
dos cuyos heróicos hechos registra con admiración la 
historia; no sólo en esta tierra, sino en otras más leja- 
nas todavia, hasta atravesar las Termópilas, que pare- 
cen creadas para teatro de grandes acciones. Haced 
como hicieron ellos, y seréis dignos de este valiente 
ejército que os recibe como amigos; y conquistaréis 
un nuevo laurel para la corona que tejieron en otros 
tiempos las invencibles armas catalanas. 

»Ya veis la satisfacción con que el ejército os acoge. 
La música de uno de sus bravos batallones acude á 
saludaros, y el mismo general en jefe que me dispensa 
el honor de que os coloque entre los valientes que tan- 
tas veces he conducido al combate, se presenta á reci- 
biros al desembarcar en las costas africanas. ¡Loor á 
este general, que ha querido y sabido levantar á nues- 
tra España de la postración en que yacía, para demos- 
trar á la faz de Europa, que no estaba muerta, y que 
sus hijos, dignos herederos de su gloria antigua, son 
capaces de hacer por la patria todo cuanto humana- 
mente pueden hacer los hombres! 

»Para formar parte de este ejército, no basta sólo 
ser valiente; se necesita ser sufrido. Debtis aceptar 
con resignación las fatigas, los peligros de todo géne- 
ro; hasta las mortíferas enfermedades. Siempre valien- 
tes, pero subordinados siempre, si vuestros jefes os 
mandan trabajar, á trabajar; si os ordenan atravesar 
pantanos, atravesadlos, y si fuera preciso ir á Tetuán 
por el río, ¡al agua! y hasta Tetuán nadando. 

»Asi lo han hecho y lo hacen los que son ya vuestros 

16 





242 GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 





camaradas, y asi lo haréis vosotros, porque así cum-= 


ple á los hijos del bravo pueblo catalán. 

»Soldados: Cataluña, que os ha despedido con tier- 
no entusiasmo, las madres, los hermanos, los amigos 
os contemplan con orgullo. No olvidéis nunca que sois 
los depositarios de su honra. 

»No defraudaréis sus esperanzas, que Son las mias; 
pero si por desdicha, lo que no espero, así no fuera, 
ni uno solo de vosotros volveria á pisar el suelo patrio; 
aquí moriréis todos, antes que mancillar en lo más 
minimo el nombre que lleváis. Siguiendo las huellas 
de vuestros antepasados, y haciéndoos dignos de este 
ejército de bravos, al regresar á vuestros hogares, los 
catalanes os recibirán con aplauso, y donde quiera 
que uno se encuentre, oiréis por todas partes: ¡he 
ahi un valiente !—Soldados: ¡Viya la Reina !» 

Varias veces fué interrumpido el general con gritos 
de indomable entusiasmo. El conde de Reus hablaba 
un idioma extraño para la mayoría de los que le escu- 
chaban ; pero la entonación de su acento y el ardor de 
su mirada eran tales, que todos estábamos pendientes 
de su palabra; desde el recién llegado, en cuyo brazo 
temblaba el fusil porque el corazón le latía con violen= 
cia, hasta el sesudo castellano que presenciaba la es- 
cena; desde el general hasta el último brigadero. Hubo 
un momento en que el conde de Reus soltando las 
bridas, levantándose sobre los estribos y abandonán- 
dose á su elocuencia sobre el inquieto corcel, inspiró 
un sentimiento tan vivo en los circunstantes, que to- 
dos le interrumpieron con los gritos de ¡Viva el gene- 
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ral Prim! rodeándole, agrupándose en torno de su 
caballo para verle, para admirarle con verdadero cari- 





ño. Verdad es que habia sabido herir las fibras sensi- 
bles de nuestro corazón; el recuerdo de la patria, la 
gloria del ejército, la esperanza de la victoria. 

Los catalanes, así recibidos, no podían portarse sino 


244 GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 





como se portaron en la batalla del siguiente día, con 
valor heróico cuyo abolengo debe buscarse en el de 
aquel puñado de hijos del Ebro y del Ter que tanta 
gloria supieron conquistar en Constantinopla. 

La víspera del y de febrero pasámosla todos escri- 
biendo á nuestras familias, y disponiéndonos para el 
tremendo choque que debia haber al día siguiente, 

Amaneció por fin éste nublado y frío. Á la hora 
acostumbrada tocóse la diana; los soldados batieron 
tiendas; encendiéronse hogueras que aparecian ó des- 
aparecian, según apretaba ó calmaba la lluvia inter- 
mitente y fina que empezó á caer; organizáronse los 
batallones, y á las siete y media todo el ejército, menos 
el cuerpo mandado por el desgraciado general Rios 
que quedó guardando la formidable posición de la Es- 
trella, se puso en marcha acompasadamente hacia el 
campamento enemigo. El general Prim avanzaba por 
la derecha y el general Ros de Olano por la izquierda. 
El conde de Lucena había preparado el movimiento 
con tanto arte y estudio, que las dos divisiones se da- 
ban, por decirlo así, la mano, resguardándose mutua- 
mente de todo peligro. Iba delante nuestra valerosa 
artilleria, penetrando sin temor ni vacilación en el 
pantanoso valle que se extiende abierto hacia Tetuán. 
Había un no sé qué de solemne y majestuoso en la 
marcha del ejército: los batallones caminaban en silen- 
cio, y no se oía en todo el valle sino el pavoroso estré- 
pito del cañón. Todo el mundo, generales, jefes y 
soldados parecian preocupados por la idea de la em- 
presa á que debian dar tan feliz término; todos esta- 
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ban á la altura de la situación, imponente, grandiosa, 
digna en fin de nuestra querida España. Ni un tiro de 
carabina disparado, ni un momento de confusión ¿ 
incertidumbre en la hora suprema del combate; en 
todo el mayor concierto, el mayor orden, la mayor 
disciplina antes de tiempo. ¡Qué dignos se hicieron 
nuestros soldados entonces de que la patria tejiera 
para ellos una corona de inmarcesibles laureles! 

La artillería avanzaba, como he dicho, siempre es- 
trechando en un circulo de bronce las trincheras ene- 
migas y despreciando el nutrido fuego con que las 
baterias contrarias contestaban á sus disparos. Todos 
seguíamos con religioso respeto la arriesgada opera- 
ción de la artilleria, sin separar los ojos de las inmen- 
sas espirales de humo, ni del sitio que ocupaban los 
cañones, ni del campamento marroqui que distin- 
guíamos cerca, donde caian todas las granadas sin que 
se desperdiciase una sola, reventando con temeroso 
ruido y estrago. 

De pronto un grito se escapa de todos los labios; 
todas las miradas se fijan en un punto, en una inmen- 
sa humareda, que brota de repente, crece, se ensancha 
y se eleva hasta confundirse con las nubes; es una 
granada que cayendo sobre los barriles de pólvora 
almacenados por el enemigo para el servicio de las ba- 
terias, ha estallado esparciendo en todas direcciones 
el espanto, la desolación y la muerte. No desmayan 
ante esta tremenda desgracia nuestros contrarios; 
antes parecen resistir con más valor y empeño el fue- 
go de nuestros cañones. Luchan sin amilanarse, sin 
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que su espiritu decaiga, aun cuando el círculo de fue- 
go se estrecha cada vez más, aun cuando ven detrás 

de nuestras baterías, ya casi á tiro de fusil de las su- 

yas, caminar silenciosamente grandes masas de infan- 

tería, amenazadoras, fieras, prontas á caer como el 

rayo sobre las trincheras que formidablemente cercan 

todo el campamento. 

Poco después el fuego de cañón se interrumpe; rei- 
na un momento de solemne calma, momento de reco- 
gimiento sublime en que el hombre, próximo al peli- 
gro, se acuerda de todo, quizá por la última vez; de 
su Dios, de su patria y de su familia; las cornetas y 
músicas tocan paso de ataque, y las tropas con la ba= 
yoneta calada, al grito de ¡viva España! ¡viva la Reina! 
escalan las trincheras por entre el fuego de la artille- 
ría enemiga. El general Prim penetra en el campa- 
mento moro por una tronera, siguiéndole sus solda- 
dos ebrios de entusiasmo ly los animosos catalanes, 
cuyo glorioso estreno en la guerra de África debe 
llenar de legitimo orgullo á la belicosa tierra en que 
han nacido. 

¡Qué trance tan crítico para las tropas de esta divi- 
sión fué aquel en que al dar el asalto, se encontraron 
con una ancha ciénaga, cubierta de juncos y espada- 
ñas, que se extendia á modo de foso, como defensa 
natural delante del parapeto levantado por los moros! 
Todo el arrojo del general Prim fué necesario para 
que nuestros soldados detenidos por tan terrible obs- 
táculo, y hundiéndose hasta el pecho en el disimulado 
pantano, no vacilaran en el momento decisivo, yen- 
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traran, como entraron, sembrando el camino de cadá- 
veres en el campamento marroqui. 

Por la izquierda escalan al mismo tiempo la trin- 
chera las fuerzas del tercer cuerpo con sus genera- 
les á la cabeza, y el duque de Tetuán seguido de su 
Estado Mayor, que grita con voz estentórea, agitan- 
do la espada: ¡Adelante! ¡Adelante! Y los soldados vic- 
toreando se precipitan detras de él en medio de un 
diluvio de balas que viene hacia ellos de todas partes, 
de entre los árboles, de las ventanas, de las quintas, 
de las tiendas, de las enmarañadas veredas llenas de 
espinos é higueras chumbas que, como verdaderos 
laberintos, se cruzan en todas direcciones obstruyendo 
y dificultando la marcha. 

Los moros huían por todos lados en completo des- 
orden. El campamento bajo que se extendía en el llano 
delante de Tetuán, el de la torre de Haleli, otro situa- 
do en unos cerros más allá de la misma torre, donde 
estaba el Cuartel General, otro más lejano, todos suce- 
sivamente fueron ocupados por nuestras divisiones, 
con más de quinientas tiendas, con las provisiones de 
guerra, con los cañones de bronce, con la bandera del 
imperio, con equipajes de jefes y soldados. Todo esto 
en menos tiempo del que se emplea en referirlo, en 
media hora escasa que tardó nuestra decidida y he- 
róica infanteria en escalar las trincheras y espaciarse 
como impetuoso torrente por el campo mahometano, 
lleno de restos humanos calientes todavía. 

¡Horrible fué entonces la escena que presenciamos! 
Necesitábamos apartar la vista del suelo para no ver 
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cómo los caballos hollaban los sangrientos despojos de 


“nuestros enemigos; por aquí un tronco sin cabeza, 


por allí los esparcidos miembros de un moro destro- 
zado por una granada; más allá un cuerpo completa- 
mente quemado, tal vez por la explosión de los barri- 
les de pólvora; un poco más lejos dos heridos mori- 
bundos, espantosamente desfigurados, de cuyo pecho 
se escapaba un gemido hondo, ronco, que penetraba 
en el alma inspirando compasión, y por donde quiera 
trozos de carne ennegrecida, entrañas palpitantes aún, 
exterminio y muerte! ¡Ay! También allí mezclada con 
la enemiga había corrido en abundancia la sangre 
de nuestros hermanos; alli vi sus cadáveres como las 
victimas ofrecidas por nuestra patria en aras de la vic- 
toria. 

Las tiendas que cogimos á los moros eran en su ma- 
yor parte cónicas, unas marquesinas y algunas cilín- 
dricas, casi todas rayadas ó con caprichosos adornos 
azules y negros. Todo el campamento estaba lleno de 
inmundicia, de cáscaras de naranja, pedazos de papel, 
naipes, harapos asquerosos, esteras podridas, cebada 
y maiz, etc. Los cañones que cayeron en nuestro po- 
der eran de bronce; dos de ellos, regalados por Gus- 
tavo III de Suecia, tenían inscripciones árabes; otros 
eran ingleses, y los demás, entre los que sobresalia 
uno llamado Cabul, de la fundición de Barcelona, 
ofrecido á principios de siglo por nuestro rey Car- 
los IV al sultán de Marruecos, como testimonio de 
amistad. 

Aquella noche acampamos en la posición conquista- 
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da, bajo los fuegos de la Alcazaba de Tetuán, que du- 
rante el combate y algunas horas después no cesó de 
disparar sus cañones contra nosotros para favorecer la 
retirada, digo mal, la precipitada fuga del ejército ma- 
rroquí. 

Alla mañana siguiente, á poco de haber intimado el 





duque de Tetuán la rendición á la plaza, se presen- 
taron en nuestro campo cinco parlamentarios. El prin- 
cipal de ellos, que era el famoso Hache-er-Abeir, nom- 
brado después alcalde moro de Tetuán, venia montado 
en una mula aparejada con lujosisima manta de colo- 
res; los demás marchaban á pié, y el delantero ondea- 
ba en señal de paz la bandera blanca. Grandes eran la 
impaciencia y curiosidad de todos, jefes y soldados, á 
la aproximación de estos parlamentarios de grave y 
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austera fisonomia; agolpábanse para verlos en la calle 
Mayor del Cuartel General, como la llamábamos nos- 
otros, y no había semblante donde no se reflejara un 
mal disimulado sentimiento de alegría y orgullo. 

Nada resultó de esta primera entrevista; no asi de 
la segunda en la que pidieron al conde de Lucena 
nombre de la ciudad consternada, que apresurase su. 
entrada en Tetuán, porque las kabilas se habían entre- 
gado á los mayores excesos, robando y asesinando, 
antes de huir á sus enmarañadas montañas, como si 
los vecinos de Tetuán fuesen, no sus hermanos, sino 
sus más encarnizados enemigos. La noche anterior 
había sido espantosa; las turbas del emperador, faltas 
de disciplina, sin jefes, porque los generales habían 
huido, habían cometido las mayores iniquidades: 
ebrios de ira y animados del espiritu de rapiña, ha- 
bían entrado á saco en todas las casas, principalmente 
en el barrio de los judios, matando á los que ofrecian 
resistencia y rompiendo los objetos que no se podian 
llevar. 

Atendiendo al ruego de los parlamentarios, pusié- 
ronse en marcha las divisiones con dirección a Tetuán. 
Iba delante la de reserva mandada entonces por el ge- 
neral Rios. Llegaron por sendas torcidas, casi ocultas 
entre los arbustos y árboles que crecen en sus linderos 
como los zarzales en nuestra tierra, y subiendo y ba- 
jando algunas cuestas que guardan la ciudad á la vista 
de los que se acercan, hasta que se está á sus puertas, 
se aproximaron con las precauciones debidas á las mu- 
rallas. Un silencio sepulcral reinaba, y Tetuán parecía 
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una inmensa tumba. De pronto, á la llegada de nues- 
tras tropas, oyóse dentro prolongada é interminable 
gritería; la ciudad muerta habia recobrado su vida 
para gemir sobre su desventura. Encima de la puerta 
de entrada, baja y oscura, asomaban la boca dos caño- 
nes, nfilando la senda que nuestros soldados seguían; 
y de vezen cuando sacaba la cabeza por las troneras 
un moro innoble, de mirada feroz y recelosa, haciendo 
gestos y señas ininteligibles que asi podian ser un 





- ruego como una amenaza, ó una imprecación. 

La incertidumbre de este instante fué terrible: el 
general Rios hizo que sus fuerzas ocupasen las posi- 
ciones inmediatas, y mandó avanzar una pieza de ar- 
tillería para echar abajo la puerta, que permanecia 
cerrada. Pero no fué necesario; la puerta se abrió á 
tiempo, y la tropa entró en la ciudad. 

¡Qué espectáculo tan triste y desolador presentó á 
nuestra vista! Las calles, estrechas y tortuosas, esta- 
ban obstruidas con los muebles y escaparates que los 
moros habían roto en la desesperación de su derrota; 
algunos cadáveres, completamente desnudos, asoma- 
ban por entre este montón de escombros, y un pueblo 
loco de alegría, pero andrajoso y repugnante, abalan- 
zábase frenéticamente á nuestros soldados, besando- 
les, abrazándose al cuello de los caballos, llorando y 
gritando con descompuestas voces: 

¡ Viva la Reina de España y su real compañía! 

¡Vivan los españoles! 

¡Viva la corona de España! 

¡ Vivan los caballeros! 





254 GASPAR NÚÑEZ DE ARCE pos 





El que asi nos victoreaba era el oprimido pueblo 
hebreo. Las mujeres, en las calles ó sobre las azoteas, 
dejaban escapar un grito prolongado y agudo, con el 
cual parecian expresar su júbilo. Sentados sobre las 
ruinas de sus destrozadas tiendas, algunos moros E 
pocos, porque casi todos habian huído—nos veían par 6 

pS 








sar con indolente indiferencia sin levantar la cabeza, 
cubierta con la capucha, y sin apartar la mirada del 
suelo donde yacia hecha pedazos toda su fortuna. 

Aun recuerdo con estremecimiento el cuadro que 
ofrecía la ciudad con sus calles tenebrosas, llenas de 
arcos y pasadizos, con el olor de las esencias y especias 
esparcidas por el suelo, olor penetrante y vigoroso 
que duró por muchos días; con las puertas de las ca- 
sas rotas; con los trastos, escaparates y géneros de las 
tiendas amontonados en las vías por donde apenas - 
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podiamos pasar; con aquel pueblo que nos victoreaba 
en el patrio idioma; con aquellos moros graves y pen- 
_sativos que no alzaban los ojos para mirarnos; con 
aquellos cadáveres tendidos á la vista de todo el mun- 
do; con aquellas mujeres andrajosas, pero bellas; con 
- da l inmenso grito que se exhalaba de todos los la- 
bios; con aquel tremendo espectáculo de miseria, san- 
_gre, exterminio y duelo. Subimos á la Alcazaba, atra- 
vesando calles que estaban pidiendo venganza contra 
la ferocidad de las bárbaras kábilas, y después reco- 
rrimos toda la ciudad, barrio de moros y barrio de 
judios, en el cual las mujeres nos tiraban de la ropa 
para que'nos paráramos á contemplar el destrozo que 
habian causado en sus casas los moros montañeses, 
antes de abandonar Tetuán. 

















Desde lo alto dela Alcazaba observamos alla lejos en 
dirección al Fondah, la larga caravana de fugitivos que 
iba como en peregrinación á buscar refugio en los es- 
cabrosos montes ó en las ciudades vecinas. Para des- 
ordenarla, disparáronse sobre aquella turba las mismas 
piezas de artillería que dias antes habia apuntado con- 
tra nuestras huestes, y en efecto, vimosla alejarse en 
dispersión, abandonando en el camino la mayor parte 
del botín recogido en la ciudad durante las horas del 
saqueo. Afortunadamente para ella, fué preciso sus- 
pender el fuego, porque el edificio, tan caduco y car- 
comido como la civilización del Korán, se resentía y 
agrietaba, amenazando inminente ruina. Á esta cir- 
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cunstancia debieron los fugitivos su salvación, que de 
otra manera habría sido imposible, ó por lo menos, 
muy dudosa. 

La primera disposición del general Rios, no bien 
ocupó la ciudad, fué la de nombrar una especie de 
ayuntamiento escogido entre los moros y hebreos que 
habían permanecido en la población; componíianle el 
celebrado Hache-er-Abeir, alcalde; Merod-ben-Sacar 
y Yudah Abecasis, encargados de dar á conocer las 
calles y edificios públicos más importantes; Yudah- 
Abendoshan, del aseo de la ciudad, que bien lo nece- 
sitaba; Menahem Aluf y Yahia Andoy, de recoger los 
cadáveres judíos y darles sepultura; Hemarty-el-Ber- 
dhy de la misma comisión con respecto á los cadáve- 
res moros; Mosé Abéis, Mosé Benymes é Isahac Abe- 
casis, del alumbrado. Estos Juncionarios entraron in- 
mediatamente en el ejercicio de suscargos municipales 
bajo la dirección del gobernador de la Plaza, para cuyo 
empleo fué nombrado el coronel del regimiento de 
Iberia, 

En Tetuán pude apreciar los dolorosos resultados 
de la opresión, del despotismo y de la iniquidad de los 
fuertes. Alli, en la desgraciada raza judáica, tan ab- 
yecta, tan humilde, tan postrada, pero cuya fisonomía 
aún conserva las huellas de un gran pueblo, se ven 
claramente las consecuencias de la humillación que la 
veja, del poder que la oprime y de la maldición que la 
aisla, haciéndola falsa, baja, desconfiada, cobarde, in- 
teresada, falaz y codiciosa; y en la población maho- 
metana, tan atrasada, tan ignorante, tan bárbara, los 
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efectos de una autoridad sin límites, que nada respeta 
ni ánada atiende; que busca sólo su propio engrande- 
cimiento y no conoce hombres ni ciudadanos, sino es- 
clavos, víctimas y parias. Todo en Tetuán se resiente 
del sello que han impreso en ella la servidumbre y la 
tiranía. Las casas, aun cuando sean capaces y cómodas 
por dentro, ofrecen exteriormente un aspecto mezqui- 
no y hasta inmundo, porque es menester ocultar la 
fuerza y la riqueza al emperador que acecha con ava- 
rientos ojos, con los ojos de sus rapaces consejeros, en 
dónde está el prestigio, en dónde la grandeza, en dón- 
de el oro. Las calles, según antes he dicho, son estre- 
chas, tortuosas y oscuras, exacta imagen del recelo 
que sobrecoge á estos desdichados habitantes que ven 
en cuantos les rodean, 6 un espia, ó un ladrón, ó un 
verdugo. Las puertas interiores de las casas son an- 
chas y espaciosas; las que comunican con la vía pú- 
blica, reducidas, fuertes y tenebrosas como boca de 
caverna. Sólo el barrio de los judíos tiene las calles 
rectas y casi tiradas á cordel, como una prueba más 
de la feroz desconfianza que roe el alma de los musul- 
manes, y para que esté indefensa la pobre raza de que 
son cruel y vergonzoso azote, 

La ciudad era un montón de basura; tenía, como 
decia con mucha gracia el alcalde moro, una costra de 
trescientos años. Empleáronse los primeros días de la 
ocupación en limpiarla, en reconocer todas las posi- 
ciones, y en alojar las tropas que debían guarnecer la 
población. Bautizáronse con nombres españoles las 
siete puertas de la ciudad ; el Fédah ó plaza principal, 
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recibió el nombre de Plaza de España; dióse á cada 
calle, para que los soldados no se perdieran tan facil- 
mente en aquel laberinto de callejones y pasadizos, la 
denominación de un cuerpo de los que tomaban parte 
en la guerra; comenzóse á habilitar una iglesia y se 
adoptaron, en fin, cuantas providencias creyó el gene- 
ral Ríos conducentes al aseo y conservación de la 
plaza conquistada. Yo, en alas de mi curiosidad, me 
dediqué solo á recorrer el pueblo, que tenía para mi el 
encanto de lo desconocido y a estudiar las costumbres 
tradicionales de las dos razas tan íntimamente unidas 
á la nuestra como las que viven en Tetuán: ambas 
descienden de los judios y moriscos expulsos de Espa- 
ña; ambas guardan todavía grandes recuerdos de su 
antigua patria, y llevan apellidos que en vano querrán 
ocultar su origen. En Tetuán hay familias moras que 
se llaman Vargas, Fernández, Garcias, Barradas y Bo- 
horques, asi como entre los hebreos que hablan el cas- 
tellano anticuado en sus giros y corrompido con algu- 
nas locuciones árabes, no faltan Sotos, Enriquez, Al- 
varedas y Gómez. Dificil sería expresar el efecto que 
produjo en mi la vista de estos desgraciados hijos de 
Abraham, que al cabo de más de trescientos años de 
destierro aún retienen con religioso respeto el idioma 
que hablaron sus padres en los llanos de Castilla y en 
los montes de Aragón. ¡ Cuánta fuerza de resistencia 
se necesita para cruzar al través de los siglos y de las 
generaciones sin perder ni el carácter, ni el lenguaje, 
ni la tradición, ni el recuerdo de la patria perdida! La 
raza hebrea que vegeta en las costas africanas, es una 
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especie de rio español que ha cruzado el Estrecho sin 
confundir sus aguas con las del mar, y cuyas ondas 
repiten todavía el murmullo de los bosques donde na- 
cieron, y esparcen aún el perfume de las primeras flo- 
res que regaron, 

Yo habité en Tetuán en el barrio de los moros, en 
una casa saqueada antes de nuestra entrada por las 
kábilas ó judios, porque este punto será siempre du- 
doso. Muchos patios embaldosados con menudos azu- 
lejos; largas y estrechas habitaciones mal ventiladas, 
llenas de labradas y doradas cornucopias, rotas por la 
barbarie de los que entraron á saco la ciudad ; muchos 
arcos de herradura acanalados, y por todas partes 
mesitas, arcones, baúles descerrajados y destruidos, 
tales eran los accidentes del cuadro que presentaba mi 
vivienda y que ofrecian, sobre poco más ó menos, 
todas las casas de Tetuán. 

A pesar de mi ardiente deseo, contúveme, y no in- 
tenté penetrar siquiera durante mis largas excursiones 
por la plaza ocupada, en ninguna mezquita. Respe- 
tando como era debido el sentimiento religioso de los 
moros, el general en jefe había prohibido la entrada 
en los templos mahometanos á todos cuantos no 
profesasen la ley del Profeta. Hizo bien, porque 
nada más digno de consideración que la fe de los 
pueblos y el santuario de la conciencia; y aun cuan- 

bdo la determinación suya me privó del gusto de co- 
nocer los ritos de los creyentes, no cesaré de aplau- 
dirla, porque debió revelar á Europa que no venia- 
mos aún como en pasados tiempos á arrancar la 
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creencia de ningún corazón con la punta de la espada. 

Por fuera, el aspecto de las mezquitas está muy lejos 
de ser suntuoso. Una puerta de madera más ó menos 
alta; unas paredes blanqueadas; un minarete cuadrado, 
esbelto, peroindudablemente no tan 
majestuoso como las torres de algu- 
nas de nuestras aldeas; unos cuantos 
devotos que con el rosario de grue- 
sas cuentas en la mano, pasan largas 
horas en honda meditación acurru- 
cados en el umbral del templo; he 
aqui el caracter que ofrece una mez- 
quita para los profanos que no pue- 
den deslizarse en su misterioso re- 
cinto, Cinco veces al día el muezzín 
encargado de la conservación de la 
chuma, sube á lo alto del minarete 
para congregar á los fieles á la ora- 
ción; al rayar el alba, á la salida del 
sol, al medio día, á la caida de la 
tarde, y en ese momento solemne y 
religioso para todos los pueblos en 
que la sombra de la noche invade los cielos, llenan- 
do los corazones de inefable melancolia. Entonces el 





muezzín desde lo alto de la torre, volviendo la cara 
al Oriente hacia el sitio donde está la Meca, y parán- 
dose en los cuatro ángulos del minarete, rompe el aire 
con voz grave y monótona que proclama al buen mus- 
lim la grandeza de Dios y las excelencias del Profeta. 
Nada tan fantástico como ver en los últimos instantes 
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del crepúsculo vespertino la extraña figura del muezzin 
con la cabeza erguida y las manos levantadas, dibuján- 
dose caprichosamente en el espacio tibiamente alum- 
brado aún con los postreros destellos de la luz mori- 
bunda. Tiene algo de patética esta escena que recuerda 
al corazón español y cristiano el toque de la campana 
al Ave María, en esa hora en que todo es vago é indefi- 
nible, luz y sombra, memorias y pensamientos, y que, 
según Byron, se consagra á la invocación en lo interior 
del alma de todo cuanto hemos querido y perdido en 
el mundo. 

Yo presenció este espectáculo desde un terrado ve- 
cino á la mezquita ó chuma principal. ¡Qué cuadro tan 
magnífico! Negras y encapotadas nubes coronaban las 
nevadas y peñascosas cumbres del pequeño Atlas, en- 
volviendo aquella empinada y majestuosa cordillera en 
una oscuridad tan medrosa como la naturaleza misma 
en que dominaba. Ningún pintor habria logrado tras- 
ladar al lienzo los grandiosos efectos de aquel paisaje, 
que hubiera podido servir dignamente de ancho y te- 
rrorífico escenario á un sábado de brujas y espiritus 
malignos. La voz del muezzín en esta hora, parecía una 
imprecación, ó más bien la voz del genio impuro que 
congregaba para la nocturna y sacrilega ceremonia á 
los réprobos y á los malditos. 

Entre las mezquitas que más crédito gozan en la ciu- 
dad, había una, no lejos de mi casa, que miran los mo- 
ros con mucha veneración; la de Sidi-Said, santón de 
antigua y no interrumpida fama en Tetuán y su co- 





marca. 
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Cuéntase que, en guerra con los cristianos, un moro 
natural de este pueblo había sido hecho cautivo. Su 
anciana madre le esperó luengos años inútilmente; el 
prisionero no volvía. Cansada de esperar y de llorar— 
si una madre puede cansarse de esperar y llorar á su 
hijo, —acudió un día á la mezquita y alli pidió fervoro- 
samente á Dios el regreso del desdichado que gemía 
entre cadenas, ausente de su amor y desu patria. Dios, 
según la leyenda marroqui, no se mantuvo sordo á los 
ruegos maternales, y cuando la afigida anciana salió 
de la chuma se encontró en el umbral de la puerta sen- 
tado al hijo de sus entrañas todavía con los grillos 
puestos: ¡había milagrosamente quebrantado los hie- 
rros de su mazmorra y llegado allí en la blanca yegua 
del Profeta! En acción de gracias colgáronse los grillos 
del cautivo rescatado en la parte interior de la mezqui- 
ta, y desde entonces ha venido acrecentándose hasta 
el dia la devoción de los habitantes de Tetuán hacia 
el santón Sidi-Said, cuyo sepulcro, cubierto con paño 
encarnado, se alza en medio del templo. 

Esta es la historia que oí referir y que cuento tal 
como ha llegado á mi noticia. 

Para entretener el tiempo, pasaba yo algunas horas 
del dia en el terrado de la casa en que había fijado mi 
residencia. Tetuán parece desde allí como sujeta á las 
últimas cumbres que á un lado y otro se elevan; di- 
riase que es una paloma entre las fauces de una ser- 
piente. Prolóngase a sus piés la vega por donde habia- 
mos ido, hasta perderse en el horizonte que á su vez 
se confunde á lo lejos con el mar, envuelto entre hú- 
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medas brumas. El río, serpenteando por el valle, apa- 
rece y desaparece alternativamente, iluminado por el 
sol que arranca de las tranquilas ondas chispas de 
plata y fuego. Á ambos lados de la ciudad, á la caída 
de las cumbres que la estrechan, divísanse numerosas 
casas de campo, perdidas entre el espeso follaje, casi 
todas en mal estado de conservación; pero que desde 
lejos atraen vigorosamente la vista, la imaginación y 
el deseo. 

Tales eran los términos más remotos del cuadro que 
desde mi azotea se admiraba. Antes de llegar á ellos, 
espaciábase la vista en interminable laberinto de te- 
rrados, grandes y pequeños, altos y bajos, enlazados 
entre sí sin que se sepa cómo, é¿ interrumpidos de vez 
en cuando por una calle ó por un minarete, en que los 
adornos de azulejos reemplazan á los calados de nues- 
tras catedrales. En el centro de todas las azoteas hay 
abierto un cuadrado que corresponde al patio de la 
casa, en unas resguardado con pretil, y en otras sin 
nada que defienda de una caida peligrosa, como no 
sea el debil enverjado de hierro que sirve en el verano 
para sostener los toldos, Una mezquina puerta sin pin- 
tar ni pulir, situada en un extremo del terrado, pone 
á éste en comunicación con el resto de la casa, cuyo 
interior ligeramente he descrito en uno de los anterio- 
res párrafos. 

En casi todas las azoteas hay un rincón con tiestos 
rotos y desportillados, donde crecen la luisa, la mejo- 
rana y en algunos la pudorosa violeta, á que se mues- 
tran muy aficionados los hijos de Mahoma. 
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La familia gatuna poblaba casi exclusivamente estas 
alturas. Por todas partes corrian y saltaban animales 
de la especie felina, de distintos tamaños y colores, que 
se entretenían en tomar tranquilamente el sol como 
sus amos la sombra acurrucados en los huecos de las 
puertas. 

Algunos militares curiosos 6 desocupados andaban 
también por las azoteas para atisbar de vez en cuando 
á alguna mora, y romper, aunque sólo fuese á medias, 
el misterio en que las mujeres musulmanas viven, 

En efecto, antes ú después, veían por fin satisfecho 
su deseo. La puerta de un terrado se abria y asomaba 
una cabeza indefinible, cubierta con tupida tela blan- 
ca, azul ó rosa, La cabeza giraba en todas direcciones 
con recelosa inquietud, y cuando quedaba sino satis- 
fecha por lo menos tranquila, parecía como que daba 
permiso al cuerpo de que era espía, para que saliese y 
luciera al aire libre. Luégo, en cumplimiento de esta 
autorización, mostrábase en el terrado una estrambó- 
tica figura que asi podía ser de hombre como de mu- 
jer. Llevaba generalmente los piés calzados con babu- 
chas, la pierna desnuda hasta la rodilla donde termi- 
naban unos pantaloncillos, no precisamente de seda y 
oro, como se lee en los cuentos orientales, sino de 
basto percal ó grosera lana. Justillo de manga corta 
sujetábala el talle; larga y estrecha, desairada y tosca 
camiseta cubriala desde los hombros á las rodillas, y 
hasta el nacimiento del seno descendía un rebocillo con 
el cual se ocultaba casi enteramente el rostro. ¿Quién 
era ? ¿Era hermosa? ¿Era fea? Esta rara figura reco- 
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rría cautelosamente la azotea, mirando á todos lados 
con huraña desconfianza subia ú bajaba gateando de 
un terrado á otro, colgaba ó descolgaba ropa, y cuando 
había concluido su faena asomábase al cuadrado de un 
patio vecino y arrancaba del pecho una palabra áspe- 
ra, dura y gutural. Si era desagradable en los labios 
de una mujer ¿cómo sería en los de un hombre ? Otra 
voz femenina contestaba á la suya desde abajo; la con- 
versación se animaba—porque hasta en Marruecos la 
mujer es habladora,—y poco á poco, preocupada con 
lo que hablaba ú oía, descuidaba el rebocillo; primero 
cala de un lado, después del otro y por fin el misterio 
se rompía. ¡El sol brillaba sin nubes! 

El curioso acechaba con ansiedad este instante. ¡Di- 
choso él si no le amargaba el desengaño; si el rostro 
que aparecía no era el de alguna vieja desdentada, des- 
greñada y sucia que se vengaba, descubriéndose, de 
los cristianos ! Esto sucedía no pocas veces; pero otras 
resplandecía una cara risueña y alegre, de nariz fina y 
sonrosados labios, pálida, con esa palidez que engen- 
dra la falta del sol y del aire. Otrasera una monstruo- 
sa negra, de boca disforme y nariz achatada, que po- 
dria servir de remedio contra todas las tentaciones del 
mundo. 

Pero ¡cuán poderosa es la fuerza de la costumbre! 
Ella hace suaves y poco costosas las leyes más tiráni- 
cas y brutales. Apenas advertían que las miraban, 
vieja asquerosa, joven agraciada, Ó negra inmunda, 
hutan, lanzando un grito como él que se escapa del 
pecho de una europea a la vista de un ratón, á ocul- 
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tarse en lugar seguro; si podian dentro de la casa 6 
sino detrás del antepecho de la azotea, donde se arre: 
glaban el caido rebocillo para poder desafiar impune- 
mente las libidinosas miradas del perro cristiano. 

No hay, sin embargo, regla sin excepción, y quien 
hace la ley hace los infractores. De vez en cuando se 
encontraba alguna mora que, lejos de esconderse, fijaba 
sus ojos con más ó menos atrevimiento en los impru- 
dentes observadores. Noté entonces que las que esto 
hacian eran bonitas. 

Cuando más embebido estaba uno en la contempla- 
ción de los gatos que saltaban, de las mujeres que 
huían y de los chicos que jugaban en el terrado, la voz 
del muezzín, que sin ser sonora y fuerte, se extiende 
y dilata por el espacio, por la manera con que la emi- 
te, como la luz y el aire, llamaba la atención hacia otro 
punto. Izábase en los minaretes un pendón blanco que 
flotaba mientras el muezzín entonaba su plegaria; des- 
pués él y la bandera desaparecían y todo quedaba en 
silencio. 





XI 


OR las tardes solíamos asistir 
algunos amigos al café de Alí 
el argelino, donde nos entrete= 
niamos en ver cómo saborea- 
ban los hijos del Profeta, con 
no disimulado deleite, el rico 
licor de suave y regalado aro- 
ma. Nada de particular tenia 
el establecimiento moro situa- 
s do en oscura y reducida habi- 
tación, no muy cómoda ni limpiamente dispuesta para 
los parroquianos, y donde el humo de las pipas y de 
los cigarros envolvia todos los objetos en casi impene- 
trable niebla. Allí, entablábamos curiosas conversacio- 
nes con los marroquíes, y nos daban ellos noticias de 
las costumbres, del carácter y del estado, bien poco 
envidiable por cierto, del imperio que combatía con 
España. 
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Los moros, como todo pueblo ignorante y grosero, 
son extremadamente supersticiosos. Dentro ó fuera 
del zaguán de todas las casas, hállase, con tinta negra 
ó azul, trazada imperfectamente una mano, para evi- 
tar que penetren en el hogar doméstico los malos es- 
piritus ó las malas tentaciones. Son muchos los amu- 
letos que llevan; pero los que para ellos tienen más 
virtud son aquellos en que encierran, escritos de ma- 
nera más ó menos caprichosa, las suras ú capitulos 113 
y 114 del Korán: el primero, como preservativo contra 
las aflicciones del alma, y el segundo contra los peli- 
gros del cuerpo. ñ 

Sumergidos en eterna indolencia contemplativa que 
tanto caracteriza al pueblo mahometano, pasan horas 
y días en continua oración. Á poco de haber entrado 
en la ciudad, vi á un moro que, acurrucado en el qui- 
cio de una puerta, sin parar mientes en nada de cuan- 
to sucedia al rededor suyo, entreteniase en pasar las 
cuentas de su rosario, al mismo tiempo que elevaba á 
Dios sus preces en una especie de cántico, á media voz, 
prolongado y monótono: parecíase á uno de esos men- 
digos que, privados de vista, y en actitud inmóvil, se 
sientan en las esquinas de nuestras calles, implorando 
la caridad pública con un acento que nunca varía, y 
una súplica que nunca se acaba. 

Las costumbres de los africanos son ásperas y silen- 
ciosas, porque la mujer nolas dulcifica con su encan- 
to. La sociedad, ó mejor dicho, el trato social, noexis- 
te entre aquella gente: las aldeas y ciudades morunas 
son agrupaciones de familias, sin lazos verdaderamen- 
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te íntimos que las unan y acerquen entre si; cada cual 
vive en su casa con sus mujeres y sus hijos; no hay 
reuniones, no hay paseos, no hay espectáculos, no hay 
nada. El mercado y la mezquita: he aqui los dos úni- 
cos elementos sociales del musulmán. 

La imprenta no ha esparcido sus vívidos resplan- 
dores entre estos bárbaros. Casi todos sus libros son 
manuscritos, algunos con tintas de varios colores: ne- 
gra, azul y roja. La mayor parte contienen oraciones ; 
otros son de historia, que, por cierto, pertenecen á 
escritores antiquisimos, y, los menos, de literatura, 
que llaman adab. Generalmente, los conservan en muy 
mal estado, roídos por la polilla, y hacinados en des- 
vanes y rincones, como trastos inútiles y despreciables. 

Antes de entrar en Tetuán, había oido asegurar que 
los moros eran aficionados á la música; pero, á decir 
verdad, no lo demostraban mucho. Nuestras bandas 
militares no turbaban, mi por un solo momento, su 
perezosa indiferencia, y las oian, valiéndome de una 
expresión vulgarisima, como si oyeran llover. Los ins- 
trumentos músicos que examiné eran toscos y grose- 
ros por demás; una flauta sin llaves, más larga que 
noche de insomnio; una guitarrilla con dos cuerdas, 
sin trastes, estrecha y panzuda, que, aun cuando se 
empeñe Mahoma, no puede, á mi juicio, producir más 
armonías que una chicharra de Navidad ; la pandereta 
y dos tamborcillos con cajas de barro, unidos entressi, 
y de un són tan áspero como desapacible, he aquí 
todo cuanto poseen para divertir su corazón y sus 
oidos. 
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Durante mi permanencia en Tetuán presencié dos 
entierros: el de un judío y el de un moro. Da la muecr- 
te caracter tan solemne y melancólico á cuanto se roza 
con ella, y el sentimiento que inspira es tan parecido 
en todos los pueblos, que bien puede asegurarse que 
en todos también se asemeja la triste y dolorosa des- 
pedida de los que se quedan á los que se van; de los 
que son vanidad á los que son polvo. 

Diez ó doce judíos, entonando una salmodia acom- 
pasada y grave como el cántico de los muchachos en 
la escuela, conducían casi á rastras, en unas angarillas 
de madera sin labrar, el cadáver de un correligionario 
cubierto enteramente con un paño blanco. Algunos 
amigos, parientes ó conocidos del difunto, acompa- 
nábanle á la última morada, también cantando, sin 
que siguiesen al fúnebre cortejo ni mujeres ni niños. 

El entierro moro sólo se diferenciaba del hebreo en 
que el cadáver, colocado sobre unas angarillas mejor 
labradas, era conducido al cementerio, que á la entrada 
misma de la ciudad se divisa, en hombros de sus pa- 
rientes y vecinos. 

Y ya que me he detenido en describir, siquiera sea 
muy por encima, las costumbres mahometanas, justo 
será que consagre también algunas líneas á las cos- 
tumbres hebreas, que no dejan, por cierto, de ser cu- 
riosas. 

Nada más desairado y sucio que el traje de los judíos 
con su casquete negro, su túnica de lana basta, sus 
calzoncillos de lienzo y sus babuchas á estilo moruno. 
No merece este compuesto extraño de prendas raras, 
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que nos ocupemos en él, y paso, por tanto, áenumerar 
el de las mujeres, mucho más variado y caprichoso. 
El justillo se llama entre las hebreas kasó, y suele ser, 
para la gente rica, de brocado; justeta la pechera bor- 





dada de oro, con la que, á semejanza de nuestras ro- 
bustas montañesas, cubren el seno; el cinturón se 
conoce con el nombre de kusaka; la falda con el de 
chialdeta; y los adornos que emplean las casadas para 
taparse el pelo chari, crinches y sfifa. Las solteras llevan 
las trenzas caídas por la espalda, mas no bien toman 
estado, las ocultan cuidadosamente á la vista de todo 
18 
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el mundo, siendo tan fielmente observado este precepto 
que, según me dijo una judía, el cabello de una buena 
esposa no debe verle ni aun el cielo, fuera de su ma- 
rido. Pero, prosiguiendo la relación de las prendas 
que constituyen el traje femenino, añadiré que llaman 
ejuisyas, y aljorza y jarjales á los aderezos y joyas, á 
cuyo uso, como todas las mujeres de raza oriental, son 
extremadamente aficionadas. 

Yo ví un hermoso grupo de judías, ricamente ata- 
viadas, como he descrito, con motivo de la circuncisión 
de un niño, en la casa de un hebreo bien acomodado, 
que, si no recuerdo mal, formaba parte del ayunta- 
miento. 

Las sinagogas no tienen ningún signo exterior que 
las diferencie de las demás casas de la judería. El ora- 
torio está en el patio, y allí se levanta una especie de 
púlpito enjaulado, mal construido y peor dispuesto, 
donde se coloca el rabino ó sabio. Los judios cantan 
moviéndose en contrarias direcciones como si estuvie- 
ran azogados; se estremecen y agitan, según el senti- 
do de las palabras que pronuncian, y cuando imploran 
á Jehová, al Dios de Abraham y Moisés se vuelven 
hacia Oriente como para buscar con el pensamiento el 
templo de la Santa Jerusalén. 

Las ceremonias hebráicas son públicas, y todos cuan- 
tos quieran, cristianos ó moros, pueden asistir á ellas 
con entera libertad, sin que se exija muestra alguna 
de respeto ú recogimiento. 

Hay en la judería una Academia, donde se reunen 
los rabinos para razonar y discutir sobre asuntos de 
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religión; es un estrado bastante capaz, con bancos de 
pino donde se sientan los doctores de la ley, y un es- 
tante sin pintar siquiera, que contendrá, cuando más, 
cuarenta volúmenes, entre otros el Talmud y el Viejo 
Testamento. 

Entre sus muchas malas cualidades, no sé si innatas 
en ellos ó hijas de la opresión humillante en que viven, 
tienen los hebreos de Tetuán una buena: la fe en sus 
creencias. La historia de una infeliz judía, ya anciana, 
que estaba al servicio de un español avecindado en 
Tetuán, prueba suficientemente la exactitud de mi 
aserto. 

Parece que en un momento de embriaguez ó de lo- 
cura el marido de esta judía, llamado Salomón, hom- 
bre rico y considerado entre los suyos, pronunció de- 
lante de moros la fórmula de fe musulmana:—No hay 
más Dios que Dios y Mahoma su enviado.—Bastó y 
sobró esto para que los que le oyeron se empeñaran 
en ponerle el casquete colorado y en declararle creyente; 
el judío, vuelto en si, rechazó como nula la abjuración; 
le instaron y se resistió; le amenazaron y se mantuvo 
en su negativa; le encerraron en una cárcel de Fez, y 
allí murió constante en su creencia, Pero estaba decre- 
tado que el odio de sus enemigos le persiguiese en su 
familia más allá de la tumba. Su mujer y dos hijas 
fueron presas bajo pretexto de religión aun cuando 
en realidad sólo con el objeto de apoderarse de sus ya 
bastante mermados bienes de fortuna. Quisiéronlas 
obligar también á abjurar de su ley, pero no lo logra- 
ron; fueron encerradas y azotadas, y el castigo las en- 
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contró firmes como rocas; sufrieron, en fin, todo gé- 
nero de dolores, iniquidades y martirios, y sólo pú- 
dieron escapar con la vida, dejando entre las garras 
de sus verdugos todo cuanto tenían: todo menos su - 
religión. 

El inspirado autor del Trovador ha dicho en una de 
sus obras más aplaudidas 


Que no hay hombre tan malvado 
que no tenga una virtud. 


Y esta filosófica máxima, no sólo puede aplicarse á 
los individuos sino á las razas. En el corazón de esta 
- degenerada familia hebrea, que vive bajo el techo ma- 
rroquí, tan baja, tan abyecta, tan cobarde, tan pobre 
de sentimientos elevados, hay, sin embargo, una cuerda 
que vibra siempre, sonora y admirable: la fe está unida 
á su espíritu como el aliento á la vida. La Providencia 
parece como que la fortaleció en su alma, para que no 
pudieran asimilarse con las demás naciones; para que 
siempre tuviese sobre quién recaer la tremenda mal- 
dición que los ha esparcido por la faz de la tierra como 
el viento esparce el humo por el espacio y las arenas 
por el desierto, 

No acabaré mis ligeras descripciones sin declarar que 
todos los encantos de las ciudades morunas pueden 
encerrarse en una caja de fósforos; sus calles tortuosas 
y angostas; sus silenciosas casas cerradas á macha 
martillo, como la puerta del cielo para los réprobos; 
las vueltas y revueltas, pasadizos y arcos que hacen 
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de cada calle un laberinto y una cueva; sus tiendas 
abiertas en la pared á guisa de nidos de golondrinas : 
los moros con las barbas puntiagudas, las piernas al 
aire y el jaique no muy limpio, que mueven pesada- 
mente los piés si tienen que hacer algo, ú se encogen 
junto á una pared como figuras de resorte, si quieren 
tomar el fresco 6 el sol: todo este conjunto monótono 
y frío, donde el hombre es un bruto y la mujer un mis- 
terio, tiene seguramente poesia; pero una poesia can- 
sada, sin accidentes inesperados, siempre con el mismo 
color, con la misma luz, invariable, en fin, como la 
eternidad. 

Cuesta trabajo el creer que esta raza haya acometido 
y llevado á cabo grandes empresas. Hoy no conserva 
siquiera la sombra de lo que fué, y está descompuesta 
por la inmovilidad, esa carcoma de las naciones, ¡Bien 
haya la santa ley del progreso, que es la inteligencia, 
que es la energía, que es la vida de los pueblos! Dete- 
nerse es agonizar; pararse es morir. No hay más que 
seguir con el pensamiento puesto en Dios y las fuerzas 
en el trabajo la senda que la Providencia ha señalado 
á la humanidad, y fuera de la cual no hay poder, ni 
grandeza ni gloria. 

Difícilmente habría podido soportar el fastidio de la 
vida de Tetuán, si los sucesos y peripecias que trae 
consigo una campaña no hubiesen venido á ameni- 
zarla hasta cierto punto. Uno de mis mayores entrete- 
nimientos era el de hablar con el famoso Alcalde moro, 
á quien tenía el gusto de ver todas las noches en el 
alojamiento del malogrado general Ríos, cuya mem: 





ia 





278 GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 





será perdurable en la ciudad moruna. Hache-er-Abeir 
tendrá como unos cincuenta años; es alto, de facciones 
angulosas, barba entrecana y mirada penetrante, as- 
tuta y recelosa como la de todos los de su raza; habla 
el español, aunque con alguna dificultad, y es muy 
aficionadoáloseu- 
ropeos, con quie- 
nes comercia. Des- 
empeña en Tetuán 
el vice-consulado 
de Austria, 

Quisiera acor- 
darme del gracioso 
y animado diálogo 
que medió entre el 
general y el señor 
alcalde, la primera 
noche que le ví, á 
poco de haber ocupado nuestras tropas la ciudad.— 
Los españoles vienen á civilizar, no á destruir —re- 
cuerdo que le dijo el general Rios— respetarán las 
costumbres y ritos; pero castigarán inexorablemente 
á los asesinos y traidores. 

—Eso no va conmigo, señor general — contestó el 
Hache-er-Abeir.—Yo estar como en un boque en nau- 
fragio; tener mi cabeza comprometida por vosotros, 
y quererla salvar primero que nada. Ser fiel y obe- 
diente. 

Celebró mucho las disposiciones adoptadas por el 
duque de Tetuán para el respeto de las mezquitas, y 
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anunció que el próximo viernes celebrarían los moros 
una fiesta religiosa en acción de gracias por no haber 
hecho daño los españoles en la ciudad rendida. 

El señor alcalde, como le llamaba con su natural gra- 
cejo D. Diego de los Rios, es hombre de muy buen 
sentido. Se lamentó de la falta de garantias del régi- 
men despótico bajo el cual vivían sus compatriotas, y 
achacó á la inseguridad que reina en el imperio el 
atraso y la desorganización que le aniquilan. 

—Mira, señor—decia—¿qué quieres tú que este país 
sea? Los gobernadores de provincia comprar sus car- 
gos, tener siele duros de sueldo al mes, y gastar siele 
duros al día; vivir con lujo, poseer pedrería. ¿Cómo 
hacer esto? Robando. Pero en cambio el emperador 
hacer con ellos lo que vosotros llamais cebar el pavo; 
cuando estar rico, quitárselo todo, muchas veces hasta 
la vida. — 

Dos moros habían sido presos aquella misma tarde 
por haber querido robar á unos hebreos.—Señor gene- 
ral, dime—preguntó al oir la noticia—¿estos moros co- 
meter el delito antes ó después de haber entrado las 
tropas? 

—Después—contestóle el general. 

—Entonces castigar—repuso el señor alcalde;—pero 
olvido y perdón, “como habéis prometido, para los que 
faltar primero. 

Asi será—repuso el general—porque los españoles 

nplen cuanto ofrecen. 

labiendo manifestado el general Rios deseos de co- 
nocer la letra de Muley-el-Abbas, el señor alcalde le 
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propuso un ingenioso medio para que pudiera satisfa- 
cer su curiosidad. 

—Aqui vendrá cuando el miedo se debilite—dijo en 
su caprichoso estilo—un moro que fué por carta de 
Muley-el-Abbas, nombrado cadi de la ciudad. Si pides 
que te la enseñe, no lo hará, porque moro ser descon- 
fiado; pero si le aseguras que es para reponerle en su 
destino, si efectivamente lo ha desempeñado, él te 
mostrará la escritura y conocerás la letra del príncipe, 

Hache-er-Abeir había estado en Madrid por los años 
de 1840 á 1841, y era esparterista decidido. 

Alumbrando al alcalde con un farol, acompañábale 
todas las noches un hermoso niño, hijo suyo, inquieto 
y vivo como una ardilla, que no comprendía el caste- 
llano, pero que escuchaba atentamente cuanto su pa= 
dre decía, como si quisiera entender con los ojos su 
sentido. 

Otro nuevo acontecimiento vino á turbar la mono- 
tonía de nuestra vida de Tetuán; la llegada del primer 
parlamento marroquí en solicitud de la paz, que acu- 
dió á nuestro campo el 11 de febrero, siete días des- 
pués de la derrota de Muley-el-Abbas. Componían esta 
comisión el gobernador de Tánger, su hermano, ge- 
neral de la caballería mora, el bajá del Rif, y el se- 
gundo caid de Fez. Cabalgaban en buenos caballos, 
con arreos de seda y plata, y les seguían cinco soldados 
armados de espingardas, pistolas y gumías. De estos 
servidores tres marchaban á pié con la bandera blanca, 
uno á caballo y otro sobre una mula, como despensero 
y guardián de las provisiones. Todos ellos, excepto un 
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moro feo y repugnante como la estampa del diablo, 
eran riffeños, conociéndoseles por el mechón de pelo 
trenzado que, á semejanza de los chinos, pendía de la 
parte posterior de su cabeza. 

La fisonomia de los parlamentarios era grave y se- 
era; notábase que pesaba sobre ellos la fatalidad de 
sus derrotas y que se juzgaban vencidos, pero no hu- 
millados. El general Prim, acampado sobre el camino 
de Tánger, fué el primero que los recibió; acogiólos 
cariñosamente haciéndoles descansar en su tienda. Con 
mucho tacto y generosidad, lejos de herir, procuró el 
héroe de los Castillejos reanimar el abatido espiritu de 
los moros.—Dios es el que da ó quita la victoria--dijo; 
—los hombres y los ejércitos más valerosos, nada son 
si aparta de ellos su mano. El general de la caballería 
marroqui, que entendia y hablaba el castellano, levantó 
los ojos al cielo y exclamó con resignado acento: 

—¡ Dios lo ha querido! 

Después de haber descansado breves momentos bajo 
la hospitalaria tienda del conde de Reus, pusiéronse 
los parlamentarios en marcha para el cuartel general, 
Alli les recibió el duque de Tetuán con consideración 
y agasajo. Expusiéronle el objeto de su venida, res- 
pondiéndoles el general en jefe que estaba autoriza- 
do para hacer la guerra, pero no para estipular la 
paz; que daría cuenta á la Reina de cuanto pasaba y 
que hasta recibir sus órdenes no le era posible entrar 
en negociaciones y arreglos. Despidiéronse con esto los 
parlamentarios, ofreciendo volver pasados cinco dias, 
y antes de dejar nuestro campamento, entraron de 
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nuevo en la tienda del conde de Reus para despedirse 
de él. Alli permanecieron un cuarto de hora, y en se- 
guida emprendieron su camino, acompañándoles cor- 
tésmente el general Prim á caballo con todo su Estado 
Mayor, más allá de nuestras avanzadas. Uno de los 
parlamentarios miraba con ávida curiosidad el revólver 
que el general Prim llevaba al cinto; notólo el conde, 
y antes de separarse de la comitiva mahometana, sa- 
cando el arma de la funda, dijo al moro: —Vas á ver los 
efectos de esta arma para vosotros desconocida.—Dicho 
lo cual disparó los seis tiros del revólver, entregándo- 
sele después al parlamentario, que estaba admirado 
de cuanto veía. 

—Toma—exclamó el general.—Si la paz se hace, con- 
sérvala como prenda de un cristiano, y si la guerra con- 
tinúa aprovéchate de ella en defensa de tu patria y de 
tu vida. 

El moro dió muestras de aceptar el regalo con apre- 
cio, y ofreció ceremoniosamente al conde de Reus en 
cortés reciprocidad una pistola de arzón con adornos 
y cinceladuras de plata. 

En seguida se despidieron y separaron. 





LS 


XII 


A los cinco ó seis dias, como habian ofrecido, regre- 
sarón á nuestro campamento los parlamentarios, de- 
seosos de conocer la resolución de la Reina de España 
sobre el restablecimiento de la paz 6 la continuación de 
la guerra, Lo mismo que la vez primera, descansaron 
en la tienda de Prim, á quien miraban con particular 
predilección, apreciándole por valiente y generoso. Si- 
guieron después su camino hasta el Cuartel General, 
donde hablaron brevemente con el duque de Tetuán, 
sin que pudiera venirse á un arreglo. Agradecidos los 
moros á la acogida que se les había hecho, regalaron 
á los generales O'Donnell y Prim dos cajones de dáti- 
les, de los cuales participamos también todos los cu- 
riosos y cronistas de la campaña. 

Aun cuando rotas, ó poco menos, las negociaciones, 
los parlamentarios pidieron permiso, que les fué con- 
cedido, para descansar aquella noche en la ciudad. El 
general D, Diego de los Rios se encargó de honrar á 
los huéspedes, y cumplió dignamente su cometido. 
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Por la tarde acompañóles á ver el telégrafo eléctrico 
que se habia establecido desde la Aduana hasta el alo- 
jamiento del general, en la casa de un moro riquisimo 
que había sido cónsul marroquí en Gibraltar, llamado 
Er-Sini. No excitó gran cosa la atención de los envia- 
dos de Muley-el-Abbas el aparato del telégrafo, lo cual 
se comprende muy bien, porque su inteligencia no es- 
taba lo suficientemente preparada para entender y ad- 
mirar estos maravillosos adelantamientos de la civili- 
zación. Además, como hijos de un pueblo casi primi- 
tivo, tampoco podian sentir la imperiosa necesidad de 
vivir años en minutos que á los europeos nos aqueja, 
ni ardía su sangre con la fiebre que agita á las razas 

de nuestro continente, ávidas de emociones, de cam- 
bios, de peripecias, y deseosas, no sólo de devorar el : 
espacio, sino hasta de escalar el cielo. ¿Qué importaba 

á los habitantes de las montañas ó de los desiertos de 
África, acercarse antes ó después al término de su ca- 
mino?¿ Qué ganaban con saber más ó menos pronto 
noticias que nada decían ni á su ambición, ni á su in: 
terés ni á su alma? Bástanles para sus caravanas el 
agil caballo ó el útil camello, y para comunicar noti- 
cias la rezagada carta que llega á su destino cuando 
Dios, el mensajero y los obstáculos de un largo viaje 
permiten que llegue. Á pesar de su indiferencia, ex- 
plicóles el general Rios el mecanismo del telégrafo, 
rogándoles de paso que hicieran una prueba para que 
viesen la velocidad de este medio de comunicación; 
pero ellos resistieron tenazmente, y sólo á fuerza de 
muchas instancias se decidieron á preguntar á los em- 
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pleados de la Aduana si salia algún buque para Gi- 
braltar. 

- ¿Norevelaba la pregunta referida la preocupación 
le sus ánimos? Inglaterra, que,. según los moros de- 
clan, tenía gran parte de culpa en la guerra, fué siem- 
pre su solo pensamiento y su única esperanza. 

Después de haber visitado el telégrafo, condújoles 
el general Rios al lugar en que se habian colocado los 
hornos de campaña, cuya vista les impresionó más 
vivamente que la del telégrafo. Pueblos como el afri- 
cano, sólo sienten necesidades materiales: ¿qué signi- 
fican para ellos las necesidades del espíritu? Satisfá- 
cenlas suficientemente recitando algunos versículos 
del Korán. Miraron atenta y detenidamente los hornos, 
frios, caldeados y funcionando, y habiéndoles mani- 
festado el general Ríos que pasada media hora ten- 
drian pan para la comida y el viaje que debian em- 
prender á la siguiente mañana, uno de ellos exclamó 
con cierta satisfacción mal encubierta: —En mi huerto 
también tengo yo un horno que en un cuarto de hora 
cuece una gallina.— 

Como la noche iba acercándose, suspendieron su ex- 
cursión y se encaminaron hacia el aposento que se les 
había preparado. Pero antes rogaron al general Rios 
que les permitiese hacer sus oraciones, entrando con 
este objeto en la mezquita principal, donde cumplieron 
con todos los preceptos de su religión. 

Ya entrada la noche, y después de haber comido en 
casa de otro hermano de Er-Sini, fueron, acompañados 





del alcalde moro y el Er-Sini propietario de la casa en 
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que vivía el general, á tomar el café á que don Diego 
de los Ríos les había convidado. 

El primero que penetró en la habitación fué el avis- 
pado hijo del alcalde, vestido con su traje de fiesta; 
especie de introductor de embajadores que llenó su 
misión con un ¡hola! infantil y gracioso, única palabra 
que sabia del castellano. Detrás entraron el gobernador 
de Tánger, grave y severo personaje; su hermano, ge- 
neral de la caballeria marroqui, que era de fisonomía 
franca y abierta, y hablaba algo el español; un lugar- 
teniente de Muley-el-Abbas, nervioso, vivo, impresio- 
nable, que gozaba entre sus compatriotas fama de va= 
liente y arriesgado; el segundo kabo de Fez, de rostro 
rudo, de mirada torva, retraído y silencioso como el 
dolor y el crimen; Er-Sini, y el alcalde moro, astuto 
y malicioso como el más malicioso y astuto alcalde de 
monterilla. Todos llevaban albornoces blancos, menos. 
el segundo kabo de Fez que le llevaba negro como el 
color de su espesa barba, y todos se descalzaron en 
presencia del general, que losrecibió con marcado ca- 
riño y deferencia. 

Agrupáronse como mejor pudieron al rededor de un 
brasero, cuya caja servía de meseta; unos sentados en 
sillas y banquetas, y otros á la oriental sobre blandos 
cogines. Conociase que estaban tristes y preocupados; 
una nube de melancolía velaba sus rostros, y de vez 
en cuando se escapaban de sus pechos hondos suspi- 
ros. Veíase asimismo bien á las claras que hacian es- 
fuerzos supremos para no aparecer á nuestros ojos 
como ignorantes de las costumbres europeas, y esto 








RECUERDOS DE LA GUERRA DE ÁFRICA 289 





ontribuja á que estuviesen algo cortados y encogidos. 
El general Ríos se mostró con ellos amabilísimo, 
freciéndoles café, bizcochos y dulces. Admitieron los 
umplidos del general con cortesanía, pero sin afecta- 
¡ón, manifestándose muy satisfechos de los elogios 





ue hizo del valor, decisión y energia de que tantas 


ruebas habian dado los marroquies durante la cam- 
aña. El alcalde moro sirvió de intérprete; él les dijo, 
esempeñando á las mil maravillas su papel, que los 
spañoles tan arrojados en el combate, eran generosos 
espués de la victoria, y no deseaban más sino que 
uradera y sólida paz reuniese para siempre á dos 
ueblos, separados sólo por un charco de agua. Habló- 
s de los recursos de España para la continuación de 
guerra, de los nuevos preparativos que se hacían en 


19 





290 GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 





la peninsula, y, finalmente, les entregó varios periódi- 
cos españoles, de aquellos que más calurosamente ha- 
bian demostrado su entusiasmo por la gloriosa toma de 
Tetuán; en la confianza de que no faltarían en el im- 
perio renegados que les enterasen de su contenido. 
Los moros escuchaban silenciosamente cuanto les de- 
cia el general Rios por medio del alcalde moro, que 
en aquella ocasión, como en otras muchas, ha presta- 
do muy buenos servicios á nuestra causa; servicios 
que no podemos decorosamente olvidar, 

Después de esta animada conversación sirvióse un 
ponche. Preparábanse á tomarle los enviados de Mu- 
ley-el-Abbas, cuando el general Rios les advirtió que 
contenía rom.—Os lo prevengo—dijo—porque no sé si 
vuestro culto os prohibe el uso de licores, y sentiria que. 
faltaseis por mi culpa á los preceptos de vuestra reli- 
gión.—El golpe fué oportunisimo y produjo el efecto 
que el general Rios deseaba. Los parlamentarios devol- 
vieron los vasos, mostrándose agradecidos por el aviso, 
y haciendo grandes encomios de los españoles por la to- 
lerancia que revelaban hacia las creencias mahometa- 
nas. Esto dió motivo al general Ríos para declarar de- 
lante de los enviados, que nuestras armas no habían 
pasado á África á imponer por fuerza otra nueva reli- 
gión, ni á oprimir la conciencia de los pueblos contra 
quienes España se veía obligada á luchar. Con más ó: 
menos interés, todos los moros intervinieron en este 
debate, tan hábilmente suscitado, excepto el segundo - 
kabo de Fez que se mantuvo reservado y frio hasta el 
momento de la despedida.—Vosotros—dijo entonces 
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| general —podéis influir con éxito á fin de que ter- 
ninen las desavenencias entre Marruecos y España.— 
(lo cual el lugar-teniente de Muley-el-Abbas contestó 
on apasionado acento:—¡Quiéralo Dios! Pero asi 
mo vosotros obedecéis á la Reina, nosotros obede- 
emos al Sultán, llumine el Señor todo misericordioso á 
los que en sus manos tienen la paz y la guerra.— 

Al marcharse estrecharon con efusión las manos de 

uantos nos habíamos hallado presentes á la entrevis- 
a; el kabo de Fez apretó fuertemente la diestra del 
reneral Rios en el momento en que éste les acompa- 
taba hasta la puerta de la habitación, diciéndole con 
107 profundamente conmovida :—¡Quiera el cielo que 
muestras manos se encuentren sólo en la paz y no se 
ñan con sangre en la guerra! — 
Aún no habria pasado medio cuarto de hora desde 
que los parlamentarios se despidieron del general Ríos 
Jara volver á su alojamiento, cuando se presentó de 
juevo el hermano del gobernador de Tánger que, 
mo he dicho, entendía el castellano. Traía un saqui- 
o de dátiles que regaló al general en nombre de sus 
:ompañeros, muy agradecidos al afectuoso recibimien- 
o que se les habia hecho. El moro, solo con nosotros, 
se espontaneó exponiéndonos el verdadero estado del 
mperio, sin ocultar nada. 

El ejército estaba en completa dispersión desde la 
lerrota del día 4 de febrero.—Moros kabilas malos— 
decía EUPISoOS el parlamentario.—Para cobrar cinco 
nil, para batear cinco cientos.—También nos mani- 
estó que en la batalla de Tetuán, Muley- -el-Abbas y 
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sus lugar-tenientes habian hecho los mayores esfuer- 
zos para contener la fuga de los suyos; pero todo sin 
resultado, pues hubo moro que desconoció la autori- 
dad de sus jefes hasta el punto de volver contra ellos 
las armas. 

"Ala madrugada del siguiente día partieron los par- 
lamentarios para Tánger, donde les esperaba Muley- 
el-Abbas. 

El general O'Donnell les había concedido ocho días 
de término para que pudiesen poner en conocimiento 
del emperador las condiciones de paz que habia fijado 
el gobierno español. 

Próximo á espirar el plazo, se presentó de nuevo en 
Tetuán el hermano del gobernador de Tánger, para 
pedir al conde de Lucena de parte de Muley-el-Abbas 
una entrevista fuera de la ciudad, donde el principe 
marroquí tenia reparo de entrar, acordándose sin du- 
da de que no había sabido ó podido defenderla contra 
nuestra invasión. 

El general O'Donnell accedió atentamente á los rue- 
gos del moro, y acompañado de algunos generales se 
dirigió, seguido de su numeroso Estado Mayor, al lu- 
gar señalado para la conferencia, que estaba como á 
legua y media de Tetuán, en el camino de Tánger, no 
lejos de Gualdrás, donde algún tiempo después dimos 
nuestro postrer combate y alcanzamos nuestra última 
victoria. 

El sitio de la entrevista era una ancha y dilatada 
vega, limitada á lo lejos por los estribos del pequeño 
Atlas; vega desembarazada y descubierta por todas 









elotes: pero no de débiles arbustos y 
a. Álarga distancia, casi al pié de los ce- 
la rodeaban, divisábanse frondosos bosques 
de naranjos y olivos, que cortaban en semicirculo el 
valle, como inmensa guirnalda. La noche anterior ha- 
bía llovido y el terreno estaba pantanoso y fofo; era 
además abundantisima el agua en la comarca que des- 
- cribo, tanto, que se la veía brotar de entre las hendi- 
as de las piedras; de entre los cañaverales que 
limitan y separan las heredades; casi de entre las mis- 
e od de las plantas. 
El duque de Tetuán llegó como á las tres de la tar- 
al sitio designado, donde ya le esperaba el principe 5 



















moro, y se adelantó con los generales hacia la 
ca tienda que se veía, que era la de Muley-el- 
Abbas. Era blanca, y estaba adornada con multitud de 
jarrones negros coronados por una media luna, pinta- 
É dos ó bordados con bastante arte y gusto en la nevada 
- lona. Los generales confiaron sus caballos á los moros | 
y pié, y penetraron en la tienda del principe, pre- 
los de éste que se habia adelantado cortésmente 
rlos, “y de un anciano de venerable barba, el. 
E dijeron; personaje, como es sabido, 
de importancia en - 
ulo que se ofreció á nuestra vista trajo 

mento e algunos episodios 


Ñ X 
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de la Gerusaleme del Tasso. Aquellos hombres en cuyas 
manos, como en las del Destino, descansaban la paz ó 
la guerra, cobijados bajo débil tela, movida á impul- 
“sos del viento como el corazón de los circunstantes á: 
impulsos de encontradas afecciones y pensamientos 
distintos; aquellas numerosas escoltas que permane- 
cían silenciosas ¿ inmóviles, observándose sin recelo, 
pero también sin cariño, como si las mantuviesen cla- 
vadas en sus puestos dos fuerzas opuestas igualmente 
poderosas, la esperanza de la paz y el entusiasmo ( 
la guerra; aquellos moros con sus blancos alqui 
con sus turbantes encapuchados, con los variados | co- 
lores de sus chilabas, á caballo unos, y otros sentados 
en la yerba; aquellos escuadrones cristianos, co! 
brillantes armas, sus inquietos corceles, sus vis O: 


uniformes; aquellos montes empinados, sobre cuy 


sombrios picos flotaban nubes no menos sombr| a 
todo, en fin, cuanto entraba en la composición del bh 
cuadro que veíamos, contribuía á darle majestad y 
grandeza, á traer á la memoria el recuerdo de la gran 
epopeya italiana, donde se canta la lucha más poética 
y acaso la mas civilizadora del mundo. * 

Algunos creian que la paz surgiria de esta conferen- 
cia; pero desgraciadamente se engañaron. Los moros 
no estaban todavía dispuestos á ceder, y el conde de 
Lucena tampoco. 










g a 
Muley el-Abbas parecióme como de cuarenta años 
de edad; es de color muy atezado, de rostro vivo, de 
mirada ardiente, de barba negra y rizada. Hay en toda 


su persona un sello de distinción que atrae é interesa. 
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Viste con elegancia, pero sin afectación; su voz es 
grave y sonora; sus modales atentos y corteses, Á ser 
cierto lo que me contaron entonces, el desdichado prin- 
cipe no ocultó, durante la entrevista, el dolor profun- 
disimo que le afligía, ni apartó los ojos un solo mo- 
mento del gran cristiano, que asi era cómo llamaban 


los moros al duque de Tetuan. 


No haré la historia de estas negociaciones, porque 
la índole de mi trabajo no me lo permite; baste sólo 


ir que nada se ade- 
) que los marro- 
quíes resolvieron dis- 
putarnos el paso en el 












el general en jefe 
zo todos los prepara- 
tivos necesarios á fin 
de llevar adelante la 
empresa. 

Algunos días des- 
pués de la escena que 
he referido, llegaron á 
nuestro campo los ter- 
ciosvascongados, visto- 
samente uniformados, 
con pantalón encarna- 





do, boina del mismo color y poncho azul. Mandábalos 
el general Latorre, y ardian en deseos de medir sus 
armas con los eternos enemigos del nombre cristiano. 
Para completar su instrucción, dispuso el general 
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O'Donnell que se quedaran guardando las posiciones 
de Fuerte Martin, Aduana y reducto de la Estrella. 

El día 11 de marzo, por primera vez desde que en 
los campos y alturas de la torre del Heleli escarmen- 
taron nuestras armas la soberbia musulmana, se rom- 
pió el fuego entre vencedores y vencidos; entre los 
nuevos dueños de Tetuán y sus antiguos poseedores. 
Habiase generalmente creído que la lucha no se reno- 
varia sino pasado el Fondach, en las estrechas gargan- 
tas por donde sigue el camino de Tánger; pero la 
resolución de los marroquíes desvaneció todas estas 
conjeturas. Nuestro enemigo, repuesto de su susto, 
vino á buscarnos á nuestras mismas posiciones, tal vez 
con el deseo de rescatar la ciudad cautiva; tal vez, y. 4 
esto es lo más probable, con la energía que da la de 
esperación al que pierde su hogar y su templo, el sitil 

- donde abrió los ojos á la luz y el corazón á la fe de sus 
padres. 

El conde de Lucena asistía á la misa que se celebra- 
ba todos los domingos en la iglesia de Nuestra Señora 
de las Victorias, cuando algunos lejanos disparos le 
hicieron sospechar que ocurría novedad en nuestro 
campamento. En efecto, los moros habían. atacado al 
cuerpo de vanguardia que á las órdenes del general 
Echagúe llegó á Ceuta días antes, y que parecia pre- 
destinado para comenzar la lucha más allá de Tetuán 
como la había inaugurado delante de la áspera Sierra- 
Bullones. 








El conde de Reus avanzó después, y la acción se 
generalizó en toda la linea. Á la bayoneta fueron ocu- 
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padas una á una las formidables posiciones de los 
marroquíes, cuyo arrojo parecia haberse acrecentado. 
Nuestros soldados, siempre valerosos, treparon sin 
detenerse ante ningún obstáculo por larga y agria 
montaña, cuyos últimos cerros escondian su cima en 
el seno de las nubes. Momentos hubo en que cristia- 
nos y moros se confundieron en recia acometida, como 
se confunden la luz y la sombra en las postreras ago- 
nías de la tarde. 

La noche iba cayendo y la lucha proseguía aún. El 
crepúsculo vespertino declinaba, envolviendo todos 
los objetos en esa media tinta indefinible y vaga, mu- 
cho más triste que la oscuridad misma, y el general 
Prim caminaba por cuestas escarpadas donde apenas 
1 pod an los caballos fijar el pié sin exponerse á rodar 

sta el fondo de un precipicio. El conde de Reus de- 
erla de decir como Shakspeare en uno de sus inmor- 
tales dramas: el peligro y yo somos hermanos, pero yo 
soy el primogénito; porque de pronto se vió casi en- 
vuelto por considerable número de marroquíes oculto 
detrás de un cerrillo, y en riesgo inminente de perder 
la vida, como en Castillejos y en las trincheras enemi- 
gas, el día 4 de febrero. Momento critico fué aquel; el 
general tuvo que hacer uso del revólver para libertar- 
se de los moros, y lo hubiera pasado mal á no acudir 
en su auxilio los batallones de León y las Navas, que 
desalojaron á nuestros contrarios de su madriguera. 

La acción terminó á las diez de la noche, hora en 
que se replegaron las tropas, y en que el general en 
jefe que habia estado durante el combate recorriendo 
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el campo, se retiró á su tienda sin saber apenas por 
dónde. La noche era lóbrega, y se habia desatado un 
viento tan fuerte como frio, que hacía vacilar las tien- 
das con temeroso estrépito. Aún no habia entrado en 
la suya el duque de Tetuán, cuando empezó á caer una 
abundante lluvia que duró toda la noche y la mañana 
siguiente. ¡Triste descanso el de nuestros soldados, 
que, despues de doce horas de incesante lucha contra 
los hombres, principiaban otra contra los elementos, 
contra el aire que arrancaba sus tiendas, y contra el 








agua que encenagaba el duro suelo en que dormían, 
la pobre manta con que envolvían sus ateridos miem- 
bros! 

Á consecuencia de la acción del dia 11 los moros pi- 
dieron nuevamente la paz; pero no habiéndose confor- 
mado con las condiciones que se les imponían, rom-- 
piéronse otra vez las negociaciones, y se encomendó á 
las armas la resolución de la contienda. 

Y aqui terminan mis recuerdos, porque volvi á Es- 
paña la vispera misma de la batalla de Gualdrás, único 
hecho de armas formal y comprometido que no he 
presenciado. Las causas que motivaron mi regreso no 
son de este lugar. Séame, sin embargo, licito el decir 
que yo segui en todo cuanto hice los impulsos de mi 
conciencia y de mi patriotismo. No seré quien suscite 
de nuevo cuestiones enojosas, que han pasado ya; la 
razón que me asistía, despierta aún en mi alma la ge- 
nerosidad, y sólo tengo para los que sin oirme me 
condenaron, palabras de perdón y olvido. 

Sin duda para algunos fué considerada como delito 
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mi defensa leal y sincera de la paz. Pero ¿qué me im- 
porta? Si ellos me acusan, las madres que han abra- 
zado á sus hijos; las esposas que han vuelto á verá 
sus esposos; las lágrimas que se han evitado; la san- 
gre y el dinero ahorrados en una guerra. ya no sólo 
estéril sapos, absuelven y justifican mi inten- 
ción, Ne me : Ed 

Hoy, de los sinsabores que mi conducta me produjo, 
nada queda ya; pero si la profunda satisfacción de ha- 
ber asistido al renacimiento vigoroso de mi patria, y 
de haber contribuido, con arreglo á mis escasas fuer- 
zas, á celebrar sus triunfos y extender su gloria, 




















A 








aficionados como yo á la vida campes- 
tre, á esa vida pacifica, retirada y libre 
de cuidados sociales, que tan admira- 
blemente ha cantado Horacio. 

Si entre mis lectores hay, en efecto, algunos á quie- 
nes atrae y deleita la tranquilidad del campo, y han 
vivido en él, de fijo habrán observado el reposo grave 
y solemne en que quedan las poblaciones rurales cuan- 
do el labrador ha conseguido encerrar en las trojes su 
cosecha, venciendo todo género de contrariedades; 
cuando respira sin el temor de que las inclemencias 
del cielo 6 la mala voluntad de los hombres destruyan 
ú mermen el sazonado fruto de sus improbos afanes, y 
finalmente, cuando el mes de Setiembre con sus re- 
musguillos matutinos y sus primeras lluvias parece 
como que llega á levantar de las eras las últimas par- 


“vas. Entonces amos y criados no se entregan ya con 


codicioso ahínco en las más calorosas horas de la sies- 
ta á la dura y áspera faena de la trilla, como hacían en 
el corazón del verano, ni mirando desconfiadamente 
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las ligeras nubecillas del cielo, esperan inquietos y so- 
bresaltados el vientecillo rastrero de las tardes de 
Agosto, para separar el grano de la paja. Tampoco re- 
suenan ya desde el amanecer hasta la puesta del sol 
los alegres cantares con que los trabajadores entretie- 
nen y conllevan sus rudas tareas agrícolas, si bien tur- 
ban el silencio de las noches, todavía templadas y 
serenas, las bulliciosas rondas de la gente joven y des- 
ocupada, En Setiembre las eras van quedando desier- 
tas y silenciosas; ya no acuden á ellas, como en el rigor 
de la canícula, á la caida dela tarde, las familias de los: 
labradores para gozarse en el diario acrecentamiento 
de su incierta fortuna, vuelve el ganado de labor á sus 
establos, en los cuales no ha entrado durante el estío; 
cesan en el campo y también en las casas, donde hasta 
entonces las mujeres han estado levantándose antes 
del alba para preparar el desayuno á los gañanes, el 
tráfago y movimiento de la recolección, y reina en 
toda la naturaleza una especie de calma satisfecha, 
holgada y regalona. La madre tierra y los hombres 
descansan de sus anteriores fatigas; sucédense sin in- 
terrupción, ya en un pueblo, ya en otro, singularmente 
en los que se extienden por la ancha llanura de Casti- 
lla, las funciones del santo tutelar con sus romerías, 
ferias, bailes y novilladas, á que concurren de gala 
mozos y mozas de los lugares comarcanos, y, según el 
júbilo que se apodera de todos los ánimos, bien puede 
asegurarse que Setiembre es para los agricultores el 
mes de fiesta, ó como si dijéramos, el domingo del 
ano. 
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Pero si considerado bajo este aspecto pintoresco y 
rústico el mes de Setiembre ofrece los mayores atrac- 
tivos, tiene en cambio para los que pisamos los últi- 
mos linderos de la edad madura, algo que despierta en 
nuestras almas vaga é indefinible melancolía. Parece 
como que es la verdadera representación, el simbolo 
genuino, la imagen alegórica de ese punto intermedio 
que podríamos llamar cumbre de la vida, desde el cual 
se divisan por un lado los postreros vislumbres de la 
juventud perdiéndose en las nieblas de lo pasado, y 
por otro las secas realidades de la vejez que avanza con 
aire sombrio. Todavía no se ha extinguido el calor de 
nuestros corazones, como no se ha apagado en Setiem- 
bre por completo el calor del verano, y sin embargo, 
sintomas fatales anuncian el fin próximo de nuestras 
ilusiones marchitas. Las primeras nieves del invierno, 
es decir, las canas empiezan á blanquear en nuestras 
cabezas, si es que el tiempo no nos ha arrancado prema- 
turamente las esperanzas y los cabellos, como arrebata 
el viento de otoño la hojarasca de los árboles. Durante 
el mes que bosquejo, la vegetación no ha muerto; pero 
se ve que está gravemente enferma y abatida; las hojas 
amarillean en las ramas, y la brisa al sacudirlas parece 
como que se despide quejumbrosamente de ellas; del 
¡mismo modo que la íntima voz de nuestro orgullo las- 
timado ante el estrago que los años causan en nosotros 
mismos, se despide también de las quimeras de mejo- 
res días, cuando hemos llegado á ese periodo crítico 
de la existencia, agitado por crueles y secretas incer- 
tidumbres, en que, sintiéndonos aún bastante jóvenes 
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para amar, somos ¡ay! demasiado viejos para serama- 
dos. ¡Triste estación en que las golondrinas huyen de 
nuestro clima, y las ilusiones de nuestras almas! 

El desengaño es terrible para los hombres; pero es 
mucho mayor y más amargo para las mujeres. Cuando 
el mes de Setiembre de la vida las sorprende de im- 
proviso; cuando apuntan en el cielo, antes clarisimo, 
de su hermosura los primeros celajes del crepúsculo 
vespertino, de ese crepúsculo tan bello, y al mismo 
tiempo tan patético como el adiós de un día moribun- 
do; cuando cada hora que pasa deja una arruga nueva 
ú ahonda el surco de las antiguas, entonces las muje- 
res más altivas, más veleidosas, hasta las más impu- 
ras suelen sentir, por primera y última vez, el agudo 
aguijón del amor tenaz, persistente, casi nunca corres- 
pondido; de ese amor que se incrusta en el alma, de 
donde no es posible desarraigarlo sin hacerla pedazos. 
El postrer amor de la mujer que envejece es induda- 
blemente el afecto más profundo é insaciable de todos 
los afectos humanos. La mujer que ha doblado el cabo 
y pasa de cuarenta años, no ama sólo en el hombre 
que ha logrado inspirarla una pasión casi póstuma 
las cualidades físicas y morales que le adornan y enal- 
tecen, porque frecuentemente su cariño recae en seres 
poco favorecidos por la naturaleza, ó en corazones en- 
vilecidos; se ama en él á sí misma; ama la memoria de 
más felices días; sus efímeros, pero ruidosos triunfos 
de otros tiempos; sus batallas ganadas ó perdidas; la 
reminiscencia de antiguos placeres, y para decirlo sin 
rodeos, ama en su último amante todos sus amores 
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pasados. Su pasión tardía es el cable que la vanidad 
femenina arroja desde el mar muerto y oscuro de la 
ancianidad á las costas floridas y cada dia más distan- 
tes de la juventud; por eso, cuando, no pudiendo re- 
sistir la extremada tensión de la edad, el cable estalla 
y se rompe, es tan honda la angustia de las pobres 
náufragas y tan incurable su desesperación. ¿Cómo 
han de resignarse fácilmente á la indiferencia general, 
mil veces más abrumadora que el olvido, ellas tan 
aduladas, tan agasajadas, tan admiradas, tan per- 
seguidas por el deseo, allá en los tiempos en que 
Dios quería, y cuando no era posible verlas sin ado- 
rarlas? 7 

¡Singular coincidencia! La lenta agonía de la her- 
mosura está tan llena de ensueños y tan exenta de re- 
celos, mientras el desvío del objeto amado no infiere 
de pronto la mortal herida, como la agonía de los ti- 
sicos, que, por regla general, sucumben también, para 
que sea mayor la semejanza, en el primer mes del Oto- 
ño, 6, como dice poéticamente el vulgo, a la caída de 
las hojas. La belleza que se apaga y desvanece, sueña 
quizás, cuando lanza sus últimos destellos, en la eter- 
nidad de su imperio, y forma cálculos de felicidad im- 
posible, como el enfermo del pecho, desahuciado por 
los médicos, abre su alma á los más risueños propósi- 
tos y tiernas expansiones, precisamente cuando la 
muerte invisible, sentada á la cabecera del lecho, cuen- 
ta ávidamente los pocos instantes de vida que concede 
al pobre moribundo. Y es porque la existencia huma- 
na, tanto en el orden físico cuanto en el moral, se pa- 
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rece al sol, que, al esconderse, tiñe el horizonte con sus 
más brillantes tintas y sus resplandores más vivos, co- 
mo si desplegando toda su magnificencia quisiera pro- 
testar contra la ley oculta é inexorable que regula el 
movimiento de la tierra y rige su curso. 

No es dificil, levantando algo más el pensamiento, 
encontrar también notables analogías entre el revuelto 
estado de nuestro siglo y el mes de Setiembre, Consi- 
derando el pasmoso espectáculo que ofrecen las socie- 
dades modernas, atormentadas por un espiritu de 
critica implacable, bajo cuyo escalpelo, jamás ocioso, 
todo perece, se descompone ó se transforma, he llega- 
do á sospechar si nuestra civilización habrá entrado 
ya en el Otoño de su portentosa grandeza, No es posi- 
ble desconocer que atraviesa por suprema y temerosa 
crisis, al ver cómo la tradición hasta hace poco seme- 
jante á uno de esos añosos y robustos árboles de ancha 
y tupida sombra, presenta ya su tronco desnudo, es- 
cueto y agrietado; cómo la tristeza misteriosa, propia 
de todos los periodos hondamente perturbados y 
escépticos, tristeza que los romanos de la decadencia 
llamaban ledíum vilo, y el espiritu filosófico de nuestra 
edad califica con el nombre de melancolia del siglo, se 
propaga á modo de enfermedad contagiosa, gravita so- 
bre las conciencias en que está oscurecida la idea de 
Dios, vierte con su negra ánfora la duda en las almas 
mejor templadas, y convida con el suicidio á los débi- 
les, á los incrédulos y á los cobardes; al ver, en fin, 
cómo ruedan á impulso de un viento de desolación 
que á todas partes alcanza y ningún prestigio respeta, 
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costumbres, principios, leyes, instituciones, altares y 
dioses. Seguramente nuestra generación padece; pero 
¿qué importa si la humanidad avanza ? La civilización 
marcha, como todas las cosas de la tierra, al través de 
la invariable sucesión de las estaciones y pasando por 
el ordenado turno de la luz y de la sombra. Tal vez nos- 
otros, átomos vivientes de un día, que vemos y senti- 
mos cómo descienden la noche y el frío sobre nuestra 
sociedad apesadumbrada, no alcanzaremos horas más 
claras y serenas; mas ¿quién duda que éstas volverán 
cuando deban volver? 

Tengo la certidumbre de que volverán. ¿Por ventu- 
ra no han vuelto en circunstancias y condiciones más 
terribles que las que nos cercan? En antiguos tiempos, 
al resonar por llanos, cumbres y mares el grito fatidi- 
co de la naturaleza atónita: ¡Pan, el dios Pan ha 
muerto !, la conciencia universal quedó como aletarga- 
da, sin fe en los dioses que se iban ni en el Cristo que 
había llegado. Durante este largo eclipse, ó más bien, 
durante esta confusión caótica del sentimiento religio- 
so, en que sólo algunas almas puras y escogidas pu- 
dieron gozar de la verdadera creencia, la tierra gimió 
bajo el yugo de Césares locos ó malvados y de muche- 
dumbres imbéciles ó corrompidas. Falta de un princi- 
pio regenerador que la animara, porque las aras de 
Cristo, si no estaban vacías, estaban por lo menos ocul- 
tas, aquella sociedad divinizó las fuerzas, la materia y 
el miedo, y Tiberio fué dios, Nerón fué dios, Caligula 
fué dios, Heliogábalo fué dios, dioses fueron los ma- 
yares monstruos y verdugos del género humano. Cinco 
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siglos duraron las convulsiones del gigantesco imperio 
que moría, y en este intervalo, parecido á un prolon- 
gado insomnio, presenciáronse, como en nuestros 
días—más que en nuestros días, —espantosos sucesos 
y crímenes execrables apenas concebibles; hubo gue- 
rras cruelísimas, violentos trastornos sociales, encum- 
bramientos inverosímiles, caidas vergonzosas. Por to- 
das partes olas de sangre y cieno, revueltas y embra- 
vecidas, se extendían rugiendo. En este trágico lapso 
de tiempo aparecieron los Anales ¿ Historias de Tácito, 
que muestran á qué hediondos abismos de ferocidad y 
concupiscencia puede bajar la tiranía, y Juvenal fla- 
geló con sus inmortales Sáfiras á aquellas generacio- 
nes degradadas, sometidas á todo linaje de vicios, ig- 
nominias y abominaciones. Todo se derrumbaba con 
pavoroso estrépito, en medio del estupor y de la po- 
dredumbre generales, y hasta tal punto el espectáculo 
era terrorífico, que los ánimos más varoniles, ilumina- 
dos y fortalecidos por la nueva fe, exclamaban medro- 
sos y desalentados, como San Jerónimo, á la vista de 
tanto hundimiento y ruina: ¡Ay de mí! ¡Lloro los fa- 
nerales del mundo! El mundo romano se desploma. 
«Totius orbis mortem plango, romanus orbis ruit.» Sono, 
por fin, la hora de la catástrofe definitiva, y desde el 
septentrión cayeron sobre los restos del Imperio de Oc- 
cidente multitud innumerable de tribus bárbaras que 
parecian traer, como auxiliares de sus iras, las tinie- 
blas, el estrago y la muerte. ¡Oh justa providencia de 
Dios! Lo que entonces se creía noche era aurora; lo 
que se presentaba como aterido invierno era plácida y 
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as, el mundo se rejuvenecia. 
YE hemos de esperar el advenimien- 
s os y bonancibles? Confiemos. 
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Le los años de 59 vivía en Buenache de la Sierra 
una mujer de edad avanzadisima, acerca de la cual 
corrían en el pueblo los más singulares rumores, pues 
se susurraba que se habia entregado en cuerpo y alma 
al diablo, ó lo que es lo mismo, que pertenecía al gre- 
mio nefando de las brujas y hechiceros. Ciertamente 
el aspecto asqueroso de esta vieja, llamada Aldonza 
Rodríguez, prevenía en contra suya, y si no justificaba, 
por lo menos explicaba las hablillas del vulgo, siempre 
inclinado á pensar mal de todo aquello que, como él 
mismo dice, no le entra por los ojos. 


. 
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Frisaba la tal Aldonza en los ochenta años. Era baja, 
enjuta y contrahecha, como agobiada ya por el peso 
abrumador del tiempo, que todo lo modifica, desfigura 
y destruye. Ralos mechones de cabellos grises, ni bien 
ni mal peinados, porque nunca se los peinaba, servian 
de marco á un rostro seco, apergaminado, surcado de 
profundisimas arrugas, en cuyas sinuosidades y re- 
vueltas, que parecían trazadas con tinta, jamás había 
penetrado el agua, ni siquiera en días de lluvia. Frente 
estrecha y deprimida como la de un reptil; ojillos gar- 
zos y sanguinolentos, que cuando se encandilaban des- 
pedían relámpagos de ira, y que yacían casi ocultos en 
sus hondas cuencas, bajo espesísimas cejas, como ani- 
males dañinos á la entrada de sus madrigueras guar- 
dadas por ásperos matorrales: nariz corva á guisa de 
pico de águila, y barbilla puntiaguda, salpicada de pe- 
los largos y retorcidos, formaban la inverosímil fiso- 
nomia de la vieja, que en sus verdes años debió de ser 
horrible y en su edad provecta era espantosa. 

Cuando llena de andrajos, apoyándose en su báculo, 
y con paso remiso y torpe, andaba renqueando por las 
callejuelas del pueblo, los chicos huían recelosos, ce- 
rrábanse de golpe puertas y ventanas, las madres ame- 
drentadas estrechaban contra el seno á los hijos de sus 
entrañas, como queriendo sustraerlos á las miradas 
maléficas de la tía Aldonza, y hasta los mismos hom- 
bres, más resueltos y atrevidos, hacían temerosamente 
al verla pasar el signo de la cruz. 

Relatábanse de ella cosas estupendas. El sacristán 
Diego Ortega contaba, á quien queria oirle, cómo en 
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noche de tempestad la había visto en la iglesia, acurru- 
cada al borde de una sepultura que acababa de abrir 
y entretenida en desgarrar con aceradas uñas las en- 
trañas de un cadáver para recoger en un bote las en- 
jundias del muerto, y juraba por todos los santos de 
la corte celestial, que al pronunciar horripilado ante 
tan abominable espectáculo el sagrado nombre de Je- 
sús, el bote, la vieja y el difunto habían desaparecido 
como por ensalmo al amarillento resplandor de una 
centella, cayendo por si misma la piedra sepulcral 
sobre la profanada fosa con el estrépito de un trueno. 

Las comadres del lugar se referian unas á otras en 
voz baja casos verdaderamente pavorosos, cuyos espe- 
luznantes pormenores se habrían tenido por increibles, 
á no atestiguar su exactitud los mismos sujetos que, 
según confesión propia, los presenciaron ú sufrieron. 
Estaba plenamente probado el hecho de haber encon- 
trado muerto repentinamente en su cuna al hijo de 
Cosme el Zurdo, sin que antes presentara sintoma de 
enfermedad, y se sabía además, que cuando el cirujano 
acudió á examinar el cuerpo de la malograda criatura, 
se halló con que una bruja, á juzgar por señales evi- 
dentes, había chupado la sangre del niño, hiriéndole 
con un ahujón, mientras dormia, por debajo de las 
uñas en los dedos de la mano siniestra, que es la que 
corresponde al corazón. Y que la autora de tan execra- 
ble crimen era la tía Aldonza, se demostraba con el 
dicho de un vecino honrado, el cual, pasando casual- 
mente la noche misma en que ocurria el trágico y la- 
mentable suceso por el callejón donde Cosme el Zurdo 
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tenia su casa, había visto á la luz de la luna salir por 
la chimenea, á modo de humo negruzco y pestilente, 
la sombria figura de la vieja, a horcajadas en un macho 
cabrio: por más señas, que los ojos la relucian como 
carbones encendidos, y que al ponerse ella y su diabó- 
lica cabalgadura en contacto con el aire exterior, ambas, 
conservando su forma corpórea, se ensancharon, cre- 
cieron, tomaron proporciones desmesuradas y oscure- 
cieron el espacio como denso nublado. 

Era también público y notorio que, habiendo reñido 
en cierta ocasión con Pedro Peralvillo, dijole donde 
muchos la oyeron, que se acordaria de ella por todos 
los años de su vida; y en efecto, dos semanas después 
de proferida la amenaza, un tremendo pedrisco, pre- 
cedido de truenos y rayos, arrasó los campos del pobre 
Peralvillo, mató su ganado de labor y le dejó á pedir 
limosna, sin que pudiese apenas recoger el grano pre- 
ciso para la inmediata sementera. Un chicuelo, que 
andaba á caza de cigarrones y saltamontes, vió, poco 
antes de la catástrofe, á la tía Aldonza de pié en medio 
de la heredad, trazando en el aire círculos simbólicos 
con una varilla de avellano y pronunciando palabras 
cabalisticas, y afirmó que, lleno de inquietud, se es- 
condió detrás de un zarzal de la linde, desde donde 
pudo observar, sin ser notado, la aparición de un mons- 
truo en figura de hombre, todo compuesto de fuego, 
con dos cuernecillos en la frente y los piés de ganso. 
El chico no llegó á comprender lo que la tía Aldonza 
decía al monstruo, el cual no debía ser otro que Sata- 
nás; pero declaró delante de personas graves y abona- 
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das, tales como el susodicho sacristán Diego Ortega, 
el albéitar y el cirujano, que cuando con más calor ha- 
blaban, se inflamó el aire, se ennegreció el cielo y co- 
menzaron las nubes á despedir granizo sobre las roza- 
gantes mieses, con desatada y arrolladora furia. 

Con tantos datos, todos fehacientes, y otros muchos 
que no cito, porque si lo hiciera sería el cuento de nun- 
ca acabar, no es maravilla que la tia Aldonza tuviese la 
reputación de bruja sólidamente asentada en diez le- 
guas á la redonda, ni que las gentes dijeran que por 
menos motivo habían sido quemadas públicamente en 
los autos de fe de Cuenca y Toledo otras mujeres, cuyos 
sortilegios, hechicerias y delitos jamás llegaron á la 
enormidad de aquellos que se imputaban á la repug- 
nante vieja de mi historia. Pero á bien que la Santa 
Inquisición no se dormía sobre sus laureles, y ya había 
indicios de que andaban sus sabuesos á la husma de 
lo que en el pueblo acontecia, siendo de esperar que 

al cabo purgase la tía Aldonza en la hoguera, como 

merecía, para desagravio del cielo, la perversidad de 
su vida, sús pactos con el demonio y la torpeza de sus 
costumbres, no por oculta menos cierta. 


II 


Odiada de todos, de todos temida, la tia Aldonza vi- 
via en el lugar, apartada, como leprosa, del trato hu- 
mano, sin más compaña que la de una sobrina de diez 
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y siete abriles, hermosa como un sol é inocente como 
una paloma, a quien seis años atrás había recogidoen 
su casa. Llamábase Catalina, y era, sin disputa, la 
doncella más garrida, no sólo de Buenache de la Sie- 
rra, sino de todos los pueblos del contorno. Rubia y - 
sedosa cabellera, como la de un ángel, adornaba el 
óvalo perfecto de su cara blanca y sonrosada, que no 
habia podido curtirla intemperie, y que animaban una 
nariz de perfil purisimo, casi griego, una boca peque- 
ña y encarnada parecida á entreabierto capullo, y dos 
ojos claros y transparentes, que chispeaban entre sus 
largas pestañas como astros en serena noche de estio. 
Vestia tosca y miserablemente, según correspondía a 
su condición y estado; pero era tal su donosura, y 
había tanta gracia natural en sus movimientos, que, á 
pesar de la humilde saya de remendada estameña con 
que encubría la esbeltez y corrección de sus formas, 
habria podido tomarsela por alguna de aquellas prin- 
cesas disfrazadas de pastoras, algo montaraces y redi 
chas, de que estaban atestadas las églogas y novelas 
bucólicas del siglo xv1. Para que el parecido resultara 
mayor, conviene hacer constar que también en ins= 
trucción, aunque la suya no fuese mucha, sobrepujaba iS 
á las demás muchachas del pueblo, sin exceptuará las 
más hidalgas. Habiase criado hasta los once años bajo 
la tutela y dirección de otra tia suya, organista de un 
convento de monjas en Cuenca, donde con su despejo 
natural y vivo, recogió provechosas enseñanzas. Apren- 
dió á leer de corrido, á escribir no tan bien, algo de 
latin y un poco de música, con lo cual, si no hubiese 
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muerto la buena madre, Catalina habría profesado al 
cumplir la edad, y quizás, andando el tiempo, reem- 
plazado á su tia en el coro. 

Y ojalá nunca hubiese salido de las cuatro paredes 
del claustro, porque ¿de qué le valía en el siglo ser 
hermosa y discreta? La vergonzosa fama de su tía 
pesaba sobre ella como losa de plomo, y sentía trans- 
currir sola, triste y abandonada de todos las mejores 
horas de su juventud, sin una amiga, ni un amante, 
ni un piadoso confidente de sus penas. Huíanla las 
jóvenes de sus años con desdén y desabrimiento, y tal 
vez más celosas de su peregrina y envidiada belleza 
que asustadas de lo que en el pueblo se decia, y los 
mozos, que, donde no podian ser vistos ni censurados, 
la acosaban con miradas ávidas y pecaminosas, no se 
atrevian, sin embargo, á danzar con ella en el corro de 
los domingos. Cierto dia un mal aconsejado forastero 
tuvo el descaro de sacarla á bailar; pero no se hizo 
esperar el castigo, porque al punto se interrumpió la 
comenzada rueda, alejaronse de allí las demás parejas, 
cuchicheando indignadas, y hasta el gaitero y el tam- 
borilero suspendieron la música, como si creyesen 
rebajados sus oficios concejiles tocando para solaz y 
entretenimiento de aquella desvalida niña, unida por 
tan estrechos vinculos á la mal encarada bruja, terror 
y escándalo de la comarca, Catalina se alejó silenciosa, 
sin poder apenas reprimir las lágrimas, de un sitio en 
donde con tan injusta dureza se la trataba, y resignán- 
dose desde aquel momento con todas las consecuen- 
cias de su mala suerte, no volvió á mezclarse en los 
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juegos de sus compañeras, ni á turbar con su presen- 


- cia los goces de la juventud de que á ella, pobre huér- 
fana sin defensa ni amparo, con tanta crueldad se la 
desposeía. : e 

Pero, como dice un antiguo refrán castellano, todo 
tiene remedio en el mundo, si no es la muerte, y nin- 
guno puede llamarse hasta el fin dichoso, ni desdicha- 
do. Fué el caso que por aquellos días llegó á Buenache 
de la Sierra, de donde era natural, un soldado de los 
tercios de Flandes que habia regresado á España para 
asuntos del servicio. Rayaba Sancho Gil, que por este 
nombre respondía, en los veintisiete años, y era tan 
ágil y fornido como de apuesto y airoso continente. 
Su rostro, tostado por el sol de los campamentos, re- 
velaba desde luégo resolución y audacia, no exentas 
de hidalga generosidad; tenía la frente despejada; la 
mirada viva y penetrante, pero tranquila; la nariz 
grande, y emboscada en ancho y retorcido mostacho á 
la borgoñona, la boca desdeñosa y algún tanto provo- 
cativa. Parco en palabras, pronto de genio y más 
pronto todavía de manos, gozaba de bien adquirido 
crédito de valiente en su tercio, con el cual había asis- 
tido á la heróica, aunque no siempre afortunada cam- 
paña de la Frisia, á las órdenes del ilustre capitán de 
lanzas don Luis de Benavides y Sotomayor. Honroso 
testimonio de su esfuerzo varonil y de las empresas en 
que se había encontrado, eran las innumerables cica- 
trices que señalaban su cuerpo, todas alcanzadas en 
defensa de su rey, de su patria y de su Dios contra los 
rebeldes luteranos, á quienes aborrecia cada vez con 
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“mayor saña, como español y como católico. Pródigo 
de su vida y de su bolsa, jamas contaba ni las cuchi- 
se lladas ni el dinero que alternativamente daba 6 reci- 
bía, pendenciero con 
los pendencieros, no- 
ble con los vencidos, y 
si bien osado, nunca 
procazcon las mujeres, 
supo granjearse en los 
cinco años que estuvo 
fuera de España el 
aprecio de sus cabos, 
la cordial estimación 
de sus camaradas, el 
respeto de sus enemi- 
gos y el amor de mu- 
chas flemáticas holan- 
desas, cuya sangre ha- 
bía encendido con su 
donaire y gallardía, 
No hay que decir si 
la presencia de Sancho 
Gil en Buenache de la Sierra produciría alboroto verda- 
dero entre las mozas del pueblo. La reputación de arro- 
jado, que le habia precedido, su gentileza, abierto carác- 
ter y buen porte eran prendas más que sobradas para 
que palpitaran á su paso no pocos corazones femeninos, 
ardiendo en deseos de asaltar en buena guerra la vo- 
luatidel soldado, que no creian fortaleza inexpug- 
nable. De la noche á la mañana, sin que se coligiera la 
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razón, más de un favorecido mancebo vióse desdeñado 
por la señora de sus pensamientos, y hubo en Buena- 
che de la Sierra, durante unos cuantos días, muchos 
juramentos de amor olvidados, muchas bodas apa- 
labradas sin causa conocida deshechas, grandes di- 
sensiones en el seno de las familias, y aun algunas 
palizas nocturnas con que desfogaban sin duda su 
mal humor los desesperados, los ofendidos y los ce- 
losos. 

No era Sancho Gil hombre que desaprovechara tan 
favorable coyuntura, ni el interés que entre las hijas 
de Eva había despertado, y con la libertad de trato 
que engendran las costumbres militares, disparaba al 
soslayo requiebros á las unas, ojeadas subversivas á 
las otras, y abrazos á las que se descuidaban ó lo fin- 
gian, que cada vez iban siendo en número más creci- 
do. De esta suerte estimulaba las nacientes esperanzas 
y ocultas ilusiones de las muchachas casaderas ó no 
casaderas del pueblo, que forjándose cada día nuevos 
castillos en el aire, se preguntaban á sus solas con 
creciente afán y viva complacencia :—¿Quién será la 
preferida ?—Y claro es que todas se contestaban en 
secreto, de modo que sólo su corazón las oyer: ¡De 
fijo yo!—Seriía el primero que se me escapara.— 

¡Pobres é incautas criaturas! Á más de una perdióla 
esta confianza excesiva en sus propias fuerzas, porque 
Sancho Gil era diestro en emboscadas y ardides, sabia 
hurtar el bulto para no caer en las celadas que le ten= 
dian las dulces enemigas de su reposo, y como buen 
cazador, no le agradaba gastar la pólvora en salvas. 
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Bien puede decirse que siempre iba á tiro hecho y 
pieza segura. 

La oscuridad y aislamiento en que Catalina vivía 
preserváronla por entonces de la especie de vértigo 
amoroso que parecia haber contagiado á todas las 
mozas del lugar. Por otra parte, habituada, como es- 
taba desde que la recogió su tía Aldonza, al menos- 
precio de sus convecinos, tenia la infeliz tan desventa- 
josa opinión de si misma, que si alguna vez, cediendo 
á los irresistibles estimulos de la naturaleza, le habla 
aquejado el deseo imperioso de amar, jamás en su 
abatimiento se juzgó digna de ser amada. ¿Qué senti- 
miento de compasión y cariño podía inspirar ella, á 
quien todos rechazaban y aborrecian ? ¿Quién había 
de fijar su atención en un sér tan insignificante, mise- 
rable y humillado ? 

Esto creía de buena fe, pero se engañaba. Á pesar de 
su forzado apartamiento del mundo, Sancho la vió un 
dia en que, sola como de costumbre y á las horas en 
que las demás jóvenes de su edad no concurrían á la 
fuente, llenaba su cántaro en el único manantial de 
agua potable que, no lejos del pueblo, en pintoresca 
alameda brotaba; y al encontrarse con ella, deslum- 
bróle su incomparable belleza, sintiendo nacer en él no 
vano y efímero capricho, sino una pasión sincera y 
profunda. Acercóse á la doncella, tímido y alterado, 
no obstante su proverbial desenvoltura, y Catalina oyó 
estremecida, como la hoja en el árbol, las primeras pa- 
labras de amor que con balbuciente labio Sancho Gil le 
dirigía. Aquel lenguaje de fuego, cuya regalada música 
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nunca había resonado en sus oidos, sacudió el corazón 
de la pobre niña, que estaba paralizado, mas no muerto, 

haciéndole despertar con el vigor del germen en el. 
surco cuando le penetra el calor del sol; enardecióse 





la sangre en sus venas; bulleron en su virgen fantasía, 
como evocados por la varilla de un mágico, mil sueños 
de ventura, y á medida que el soldado se explicaba, todo 
se engrandecia y transformaba á los ojos de Catalina, 
pareciéndola más hospitalaria la tierra, menos cruel 
su sino y más hermosa la vida. ¿Qué más he de decir? 








SANCHO GIL 327 





— Y 


A las pocas horas de haberse conocido aquellas dos 
almas, hasta entonces tan separadas y extrañas, se 
comprendieron y se amaron. 

No tardó en divulgarse por el pueblo la que podría 
llamar infausta nueva. Sancho cayó como idolo ven- 
cido del pedestal en que el entusiasmo femenino le 





había colocado, siendo las mujeres que más le ensal- 
zaron, mientras abrigaron la esperanza de atraerle y 
fijar su veleidosa atención, las que con más iracundo 
encono después le zaherían. Tampoco fué más dichosa 
Catalina, pues la levadura de envidia que contra ella 
fermentaba de antiguo en los corazones de sus com- 
pañeras, se convirtió súbitamente, como se convierte 
la chispa en hoguera, cuando encuentra combustible 
y el viento la atiza, en odio envenenado y mortal. Pero 
¿qué les importaban á los dos amantes los rencores y 
murmuraciones del mundo? 
Todas las tardes, sobre poco más ó menos á la mis- 
ma hora, encontrábanse a la mitad del camino que 
- desde el lugar conducía á la alameda, donde Sancho 
esperaba á la elegida de su alma para acompañarla 
hasta la cercana fuente, llevándola el cántaro; allí se 
deslizaba para ambos el tiempo sin medida, entrete- 
nidos en sabrosas pláticas, y cuando el sol empezaba 
á trasponer las cumbres comarcanas tornaban al pue- 
blo, ella radiante de felicidad y él cada vez más ena- 
morado y rendido, 
Una viejecilla, maliciosa y murmuradora, que pedía 
limosna á la entrada del lugar, de donde era vecina, 
refunfuñaba todas las tardes al verlos volver risueños, 


o 
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descuidados y dichosos: —¡Hum! ¡Milagro será que 
con tantas idas y venidas el cántaro no se rompa! 


HI 


Plácidamente transcurrían las horas para los dos 
amantes, sin que se dieran cuenta de la veloz carrera 
del tiempo, hasta que al cabo, como sucede siempre, 
ligera nube empañó el diáfano cielo de sus alegrias, 
Sin que Sancho Gil pudiera explicarse el motivo, Ca- 





talina cayó de pronto en honda é incurable tristeza, 
cuyos efectos procuraba disimular en vano, porque 
muchas veces, en medio de las más vivas expansiones 
de su cariño, arrasábansela de lagrimas los ojos, ¿in- 
clinaba la frente meditabunda y mustia como flor que 
se dobla sobre su tallo. Cuantos esfuerzos hizo el sus- 
picaz soldado para averiguar la causa del secreto é- 
imprevisto dolor que laceraba el corazón de su novia, 
fueron inútiles; á sus reiteradas indagaciones y pes- 
quisas contestábale siempre negándolo todo y burlán- 
dose con forzada risa de las inquietudes de Sancho, 
que calificaba de locas é infundadas cavilosidades, 
¿Es extraño que despertase en él grandes sospechas 
y temores la rara tenacidad con que la melancólica 
doncella pretendía encubrir el misterioso pesar que la 
abrumaba? ¿Por qué se aflige? ¿Por qué llora? pensaba 
Sancho; y no pudiendo hallar satisfactoria respuesta 
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á sus dudas, daba libre rienda á la imaginación, siem- 
pre propensa á creer en lo más malo, creyéndose vil- 
mente vendido por la mujer á quien había consagrado 
la única pasión verdadera de su vida. 

Tan angustioso estado no podia prolongarse muchos 
dias, y como era de esperar, estalló al fin el volcán que 
dormía en el pecho del amante celoso. Una tarde, poco 
antes de la puesta del sol, Catalina y él, sentados á la 
vera del fresco manantial, medio escondido entre el 
espeso ramaje de los fresnos á cuya sombra nacía, se- 
guian con mirada absorta el rápido curso del hilo de 
plata, que escapándose del remanso, iba á perderse en 
lo más hondo y apartado del valle. Bajo la penosa im- 
presión de sus encontrados pensamientos ambos esta- 
ban tristes, abstraídos y mudos, hasta que de impro- 
viso, desviando Sancho la vista de la fugitiva corriente 
y clavándola en su novia, exclamó con voz sorda y 
ahogada : 

—¡ Tú me haces traición, Catalina! 

—¿Yo?—repuso la joven sorprendida.—¿Qué estás 
diciendo? 

—¡La verdad! repuso él con mal disimulado enojo. 
¡Basta de engaños y mentiras! ¿No son, por ventura, 
claras pruebas de tu falsia el hondo abatimiento en 
que á menudo caes, las lágrimas que viertes, los ge- 
midos que, cuando más contenta finges estar, pugnan 
por salir atropelladamente de tu seno, y el obstinado 
silencio en que te encierras á pesar de mis súplicas? 
Es en vano, fementida, que niegues tu culpa. ¿Por 
quién puedes llorar como lloras, sino por algún rival 
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mío, quizás ausente, quizás muerto, mas no olvidado? 

Catalina nada contestó; bajó la cabeza y permaneció 
por breves momentos ensimismada. Notábase que en 
lo más recóndito de su pecho reñian en aquel instante 
dura batalla, de un lado el deseo de desvanecer los 
ofensivos recelos de Sancho, y de otro, el espanto que 


le inspiraba la penosa confesión de un secreto, acaso 


horrible, hasta entonces con tanto empeño escondido. 
Resolvióse, por último, á hablar, y fijando con indefi- 
nible angustia las humedecidas pupilas en su amante, 
exclamó haciendo un supremo esfuerzo: 

—¡Puesto que lo quieres, sea! Todo lo sabrás, aun- 
que me cueste la vida. Pero antes júrame por la santa 
memoria de tu madre que á nadie revelarás, ni siquiera 
en el trance de la muerte, lo que voy á decirte. 

—¡Te lo juro! —dijo Sancho con acento grave y so- 
lemne. 

—¿Ni al alcalde del lugar >—preguntó Catalina. 

—¿ Al alcalde? ¡Bah!.....—respondió con desdeñosa 
sonrisa el soldado. 

—¿Ni al señor cura?—volvió á preguntar la joven con 
viva ansiedad. 

—Pero ¿qué tiene que ver el señor cura con todo 
esto?—replicó Sancho poniéndose serio, y no poco ma- 
ravillado de lo que oia. 

—¿Es que te arrepientes de tus juramentos?—repuso 
Catalina impacientándose. 

Sancho quedó un punto perplejo sin saber qué decir; 
rascóse la oreja con aire distraido, y luégo, venciendo 
sus escrúpulos, contestó resueltamente: 
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—Pues no me vuelvo atrás. ¡Ni al señor cura! 
—Entonces acércate y escucha — añadió Catalina en 
voz baja, no sin mirar azorada é inquieta alrededor 
suyo, como si temiese ser oída. Desde que vine al pue- 
blo, claro es que llegaron á mi noticia, siquiera fuese 
vaga y confusamente, los rumores de que mi tía Al- 
donza tenia hecho pacto con el demonio; pero siempre — 
me resistí á creerlos. Rebelábame hasta hace poco en 
silencio contra las malévolas acusaciones que se la di- 
rigian, considerándola victima, como yo, de los chis- 
'mes y malquerencias del lugar. Nada, por otra parte, 
había observado en mi tía que justificara la opinión de 
las gentes: asistia puntualmente conmigo á misa los 
domingos y demás fiestas de guardar, edificándome 
con su devoción; ibamos por la tarde al santo rosario; 
se confesaba a menudo, y era de las beatas que, como 
“dice el sacristán, se llevan todos los días las llaves de 
la iglesia, Verdad es que constantemente me trataba 
con despego, como si se gozara en hacerme padecer; 
pero yo perdonaba la aspereza de su carácter atribu- 
yéndola, no sólo á las naturales impertinencias de su 
edad avanzada, sino á lo mucho que debían haberla 
agriado las calumnias é injusticias de sus convecinos. 
Mas ¡ay! veinte días hace que ha caido la venda de 
mis ojos. Llamóme un sábado á su alcoba, donde con 
gran solemnidad y misterio me confesó que en efecto 
era bruja, pintándome con los más vivos colores las 
alegrías y placeres que le proporcionaban sus añejas 
relaciones con el diablo, y proponiéndome que la acom- 
pañara aquella misma noche á una de sus sacrilegas 
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rondas. Yo la escuchaba atónita: neguéme horrorizada 
á seguirla: instó, suplicó, porfió, lloró, pero todo fué 
en vano, y jamás pudo vencer mi repugnancia. En- 
tonces, vomitando maldiciones y blasfemias, arrojóse 
sobre mi como enfurecida loba, y arrastrándome por 
el pelo, me golpeó sin piedad, diciéndome con voz 
ronca, semejante á un aullido: «—¡Ya cambiarás de 
idea, víbora, ya cambiarás! Satanás, mi señor y dueño, 
está enamorado de ti, y es forzoso que seas suya. Se 
lo he prometido, y lo serás, porque yo lo quiero.» 

—¡lra de Dios!—exclamó Sancho, poniéndose en 
pié de un salto, como tigre herido, y echando mano á 
la empuñadura de su espada. 

—Desde aquel instante—prosiguió diciendo Catalina 
entre mal reprimidos suspiros—mi vida es continuo 
tormento. Todos los días, con palabras melosas, blan- 
dos halagos y tentadoras promesas, procura conven= 
cerme, y cuando ve que no puede conseguirlo, se lanza 
frenética sobre mi, pellizcándome, arañándome y ata- 
razandome con bárbara crueldad. «—¡Mira !—añadió 
mostrando sus hermosos y redondeados brazos, cu- 
biertos de mordiscos, rasguños y cardenales—asi está 
todo mi cuerpo. ¡Y si no fuera más que esto! Pero 
terribles visiones me persiguen en sueños, y tengo 
miedo de quedarme dormida. Aparéceseme el diablo 
bajo distintas formas, y me asedia, y me acosa, y me 
hostiga sin cesar, á veces risueño y á veces sombrio. 
Lucho con él en las tinieblas, invocando el nombre de 
la Virgen Maria y repitiendo las oraciones que aprendi 
en el convento, hasta que la fatiga me rinde, y enton- 
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ces, para librarme de las tenaces embestidas del de- 
monio, tengo la precaución, antes de cerrar los ojos, 
de poner las manos en cruz sobre mi pecho, como si 
estuviera muerta. 

Sancho escuchaba el relato de Catalina lívido y des- 
encajado, conteniendo apenas su cólera, que había lle- 
gado al colmo. 

—¡ Ay de mi!—continuó la infeliz criatura con la elo- 
cuencia que da el dolor verdadero.—¡Si hay ocasiones 
en que pienso volverme loca! En medio de la oscuridad 
veo fantasmas aterradores que me espían con incan- 
sable insistencia, y oigo en el silencio de mis noches 
sin sueño ásperas carcajadas y gritos inarticulados, 
que parecen decirme: «—¡Tú serás mía! ¡Tú serás 
mia! ¡Tú serás mía!» 

Guardó una breve pausa, y exclamó después con la 
más profunda desesperación, mesándose los cabellos: 

—¡Oh, Santa Madre de Dios, consuelo de los afligi- 
dos! ¿Qué he hecho yo para ser tan desgraciada? 

Luégo, cayendo casi sin sentido á los piés de su con- 

ido amante, abrazándose a sus rodillas con crispa- 
dinos y volviendo hacia él sus miradas suplicantes 
y “despavoridas, añadió entre lágrimas y sollozos: 

—¡Sálvame, Sancho mío, sálvame! 

—;¡ Ira del cielo! ¡Ten ánimo, y no temas, que desde 
hoy te defiendo yo!—gritó el soldado, levantando á 
Catalina del suelo. —Porque has de saber que te quiero 
como jamás mujer alguna ha sido querida, y estoy 
resuelto á luchar por ti, no sólo con todas las brujas de 
la tierra habidas y por haber, sino con el cornudo rival 
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que me ha deparado mi mala fortuna. ¿Tienes con- 





fianza en mí? + y 

—¿Lo dudas acaso >—respondió Catalina llorando y 
riendo al mismo tiempo. 

—Pues bien—prosiguió el soldado.— Pruébamelo. 
El sábado próximo, cuando tu condenada tía, que mil 
rayos confundan, acuda, como de costumbre, á su noc- 


turno aquelarre, me abrirás la puerta de tu casa, + 


—Pero ¿cómo quieres?.....—replicó la joven bajando 
los ojos y poniéndose más encarnada que una cereza, 

—Abre, y no tengas cuidado—repuso Sancho sin 
dejarla acabar la comenzada frase.—Pues juro delante 
de Dios, que nos ve, hacerte mi mujer al pié de los al- 
tares en cuanto salgamos de esta singular aventura. 

Catalina, trastornada por la alegria al oir la formal 
promesa de Sancho, no pudo contenerse, y se preci- 
pitó en los brazos del generoso mancebo, que la estre- 
chó violentamente contra su corazón, colmándola de 
tiernas caricias. En el exceso de su felicidad no vieron 
en aquel momento á un enorme gato negro, de piel 
erizada y ojos centelleantes, el cual atravesó de un 
salto el remanso de la fuente, y fué á esconderse bu- 
fando entre los espinos y zarzales que cerraban las 
heredades vecinas. La noche había extendido ya su 
estrellado manto sobre el mundo cuando los novios 
emprendieron apresuradamente la vuelta al pueblo, 
tomando por un atajo para llegar más pronto. Sentada, 
como siempre, en el umbral de su miserable casucha 
estaba la vieja pordiosera, que, al verlos pasar á des- 
hora, cabizbajos y pensativos, farfulló entre dientes, 
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guiñando'con maligna intención sus ribeteados y pe- 
netrantes ojuelos: 

* —El cántaro no se ha roto todavía; pero ya está cas- 
cado, y se romperá. 


IV 


Llegó la esperada noche del sábado. Aún no se ha- 
bian apagado las últimas vibraciones de la campana 
que acababa de dar las doce en el reloj del pueblo, 
cuando Catalina, después de haberse cerciorado de 
que su tía había tomado el camino del humo para asis- 
tir á su conciliábulo semanal, abria con el mayor sigilo 
la puerta de la casa á su rendido galán, según lo con- 
certado con él días atrás en la fuente. 

—+¿Voló la bruja?—preguntó Sancho al entrar. 

—Hace poco—respondió Catalina trémula y aver- 
gonzada al verse sola con su amante. 

—Pues guíame á su cuarto —repuso el soldado sin 
notar su turbación—y búscame al punto la escoba más 
inútil y vieja que haya en la casa. 

—¿Qué piensas hacer?—exclamó la joven maravi- 
llada. 

—Allá veremos—contestó Sancho, como quien no 
quiere comprometerse demasiado con la respuesta. 

Y esto diciendo, avanzaron por la estrecha y escu- 
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rridiza escalera, cuyos desiguales peldaños y negras 
paredes apenas lograba alumbrar la dudosa luz del 
candil que Catalina resguardaba con el hueco de una 
mano para que no la apagase el aire, el cual, por las 
rendijas de ventanas y puertas, sutilmente se colaba. 

Subieron, por fin, no sin 
que Sancho tropezara va- 
rias veces, al oscuro y des- 
guarnecido camaranchón 
donde la tia Aldonza tenia 
su cama. Consistía ésta en 
miserable jergón de tela 
burda, por cuyos agujeros 
se salía la paja, tendido en 
medio del cuarto, y sobre 
el cual veíase arrebujado 
un raído y mugriento co- 
bertor de lana que habia 
perdido ya, á fuerza de 
años, sus primitivos colo- 
res. La tía Aldonza nunca 
habia consentido que su 
sobrina entrara sola en aquella especie de antro en 





que dormía, ni siquiera para limpiar las telarañas, 
que amplia y holgadamente colgaban del techo como 
las mallas de espesa red. Ni mesa, ni banquillo, ni 
arcón, ni anafe había en aquella desmantelada es- 
tancia, cuya desnudez daba frio, como no fuese otro 
candil, que, pendiente de un clavo, despedía á inter- 
valos sus últimas y vacilantes llamaradas. 
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—¡ Valiente leonera!—dijo Sancho paseando la vista 
en torno suyo. 

Y después, volviéndose hacia Catalina, añadió: 

—Anda, hija, anda, y tráeme la escoba que te he pe- 
dido, 

No bien estuvo solo, descolgó el candil, atizó su 
amortiguado pábilo, miró á un lado y otro, como 
quien busca algo que no encuentra, paróse á meditar 
un instante, y exclamó después lleno de confusiones: 

—¿Dónde tendrá la vieja sus maldecidos untos? 
¡Ah, necio de mi!—dijo de pronto, dándose una pal- 
mada en la frente—ó se los ha llevado consigo, lo cual 
no es probable, ó están guardados en el jergón. 

Doblo, al decir esto, la rodilla en tierra, y alzando el 
candil para alumbrar de lleno el campo de sus manio- 
bras, empezó á palpar en la paja, casi deshecha en 
menudas briznas, hasta que tropezó con un cuerpo 
duro y compacto que en una de las puntas del jergón 
estaba oculto. 

—¡Helo aqui!— gritó alegremente como si se hubie- 
ra hallado un tesoro; y metiendo el brazo por los des- 
garrones de la tela, sacó un sucio lío de trapos de dis- 
tintos tiempos, clases, procedencias y colores. Deshizole 
luégo pingajo por pingajo, no sin mal disimulada 
repugnancia, y descubrió al fin en las entrañas del 
hediondo envoltorio una desportillada jicara, tapada 
con papel de estraza, en la misma forma usada por los 
boticarios. Rompió aceleradamente el papel para exa- 
minar á sus anchas el nauseabundo ungúento que el 
tarro contenia, y dijo al verlo, echandose hacia atrás 
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casi desvanecido:—¡Uf, qué asco! si hiede á sepul- 
tura! 

Pero reponiéndose en seguida de la desagradable 
impresión que el diabólico unto había producido en 
su olfato, guardó cuidadosamente jicara y trapos de- 
bajo del jergón, temeroso sin duda de que Catalina le 
sorprendiera y tratara de impedir la realización del 
plan que había concebido, si llegaba á enterarse de él. 
Seguro ya por esta parte de no ser descubierto, y 
mientras su novia llegaba, púsose á dar vueltas como 
león enjaulado por el reducido zaquizami, y poco á 
poco, arrastrado por la impetuosa corriente de sus 
ideas, comenzó á hablar solo, distraído y sin saber lo 
que se hacía. 

—Vamos á cuentas, Sancho amigo—decía paseán- 
dose—y piensa bien cómo saldrás del apretado lance 
en que te has metido. Quizás sería mejor y más acer- 
tado que dieses cuenta á la Santa Inquisición de lo 
que aquí pasa; pero has jurado callar, y un hombre 
como tú no vuelve tan aina sobre un juramento libre- 
mente y con plena voluntad prestado. Ahora bien; 
¿Puedes consentir, como español y como católico, que 
el demonio te birle la novia y se lleve un alma cristia- 
na al infierno? Eso no ¡voto á brios! aunque pierdas 
la vida; y puesto que no hay otro camino que éste que 
has imaginado para salvar á Catalina de las garras de 
su astuto perseguidor, y la quieres bien, y no puedes 
contar con humano auxilio, so pena de vender un se- 
creto que has prometido guardar, y la farandulera de 
la bruja anda en tratos para entregar á Satanás lo que 
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no es suyo, ¡adelante! y salga el sol por Antequera, 
que dispuesto estoy á habérmelas, si Dios me favore- 
ce, como espero, con el mismísimo Satanás en perso- 
na. Contra sus malas artes tengo yo mi fe, y contra 
sus cuernos, mi espada. 

En esto entró de vuelta Catalina, impaciente por sa- 
ber para qué necesitaba Sancho en aquella ocasión la 
escoba que con tanta insistencia le habia pedido, y 
que, en efecto, le traia. Pero el soldado, firme en su 
propósito, no satisfizo la curiosidad de su novia; antes 
bien, dirigiéndose á la joven con tono de autoridad, 
puso término á sus reiteradas preguntas, súplicas y 
lamentos, diciendo: 

—Basta de lloriqueos. Si, como dices, tienes con- 
fianza en mí, no pretendas conocer lo que no he de 
contarte, asi me trague la tierra, hasta que haya salido 
airoso de mi empeño. Sólo te encargo y exijo que á 
nadie reveles nada de cuanto aqui suceda, ni te asus- 
tes si ves que desaparezco, como tu tía, sin saber por 
dónde, ni dudes de mi cariño si observas que tardo en 
volver, porque, pese á quien pese, tuyo he de ser en 
esta vida y en la otra. Por lo demás, ten como cosa 
cierta que con el auxilio de Dios he de librarte para 
siempre de las asechanzas del diabl 
acaso, bueno será que no te descuides, porque el de- 
monio hila delgado, es muy travieso, y muy capaz de 
hacernos en un abrir y cerrar de ojos la más mala pa- 
sada del mundo. Con que, prenda mia, ya que sabes 
lo que puedes saber, dame un abrazo y véte. 

La joven, acongojada y recelosa, quiso replicar; 





; aunque por si 
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pero Sancho, cubriendo su frente de apasionados be- 
sos, empujóla fuera del cuarto, á pesar de la resisten- 
cia que ella, deshecha en lágrimas, oponia, y exclamó 
con voz solemne al cerrar tras de su amada la puerta 
de la habitación : A 

—Catalina, no lo olvides: ¡reza por ti y por mi, y 
confía, que pronto nos veremos! 

Después, cuando se halló otra vez solo, volvió á sa- 
car de debajo del jergón la inmunda jicara, examinó 
con delectación la templada hoja de su espada de To- 
ledo, que aquella misma tarde tuvo la feliz idea de 
rociar con agua bendita, y encomendándose á Dios 
con toda su alma, se dispuso á emprender su extraor- 
dinaria y arriesgada expedición en busca del diablo. 

La noche, hasta entonces clara y serena, se había 
tornado lóbrega y tormentosa; densos nubarrones cu- 
brian el cielo, y empezaban á oirse distantes y confu- 
sos los bramidos del viento que sacudía los pinos se- 
culares y azotaba las rocas de la vecina sierra. Sancho, 
ocupado en hacer sus aprestos de viaje, no levantó 
una sola vez la cabeza, ni se le ocurrió siquiera mirar 
el espacio al través del estrecho tragaluz por donde 
recibía el aire el infecto chiribitil de la bruja, porque 
si lo hubiera hecho, habría visto asomado al agujero 
y fijo en el con sarcástica risa el más horrendo rostro 
que en enferma imaginación puede engendrar la ca- 
lentura. Era aquel rostro anguloso, cetrino, duro, y 
aunque aisladamente consideradas sus facciones apa- 
recían regulares, casi podía decirse que hermosas, el 
conjunto resultaba tan monstruoso, que no podia mi- 
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rársele sin espanto. Sus ojos, profundos como el mar 
y como él tempestuosos, fulguraban de vez en cuando 
del mismo modo que las olas sacudidas por el remo 
en las noches de verano. Su nariz prominente y encor- 
vada daba sombra á unos labios delgados, reprimidos 
y burlones, en los cuales erraba la sonrisa á la vez más 
irónica, doliente y amenazadora que hombre nacido 
de mujer ha visto ni verá. Negras, abundantes y cres- 
pas guedejas, enmarañadas como selva virgen, por 
donde, á semejanza de sierpes de fuego, circulaban 
ensortijándose con rápido movimiento extrañas fosfo- 
rescencias, coronaban la alta y espaciosa frente, llena 
de pensamientos sombrios, de la siniestra visión que 
con tan vivo interés atisbaba desde fuera todo cuanto 
Sancho Gil hacia. Á medida que éste adelantaba en 
sus preparativos, el fantasma se frotaba alegremente 
las manos, de las cuales saltaban chispas, y su odiosa 
fisonomía, donde todas las malas pasiones desbocadas 
y sueltas parecían haber estampado su huella, se ani- 
maba con un gesto, que sin ningún género de duda 
quería decir: —¡Diviértete enhorabuena, malsin, que 
ya me las pagarás todas juntas! 

Llegó el momento decisivo. Ungió Sancho algunas 
partes de su cuerpo con el unto infernal, aseguróse la 
espada, y montando en el palo de la escoba que Cata- 
lina le había traido, salió de improviso por el tragaluz, 
disparado como una flecha. La sacudida que sufrió al 
elevarse fué tan violenta y hasta cierto punto tan ines- 
perada, que casi le privó del conocimiento; 





sióse á la 
escoba con el afán del jinete que habiendo perdido los 
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estribos y la silla se abraza al cuello de su indómita 
cabalgadura, cerró los ojos medio trastornado, y se 
dejó llevar al través del espacio, diciendo para sus 
adentros: —¡ Mal empieza la jornada! ¿Á que todavia 
me rompo la crisma ? 


Pero ¡oh extraño prodigio! No bien acababa de salir 
Sancho por el angosto tragaluz con el ímpetu de que 
he hablado, cuando por el mismo respiradero penetró 
en el camaranchón de la bruja una humareda densa, 
que como niebla opaca envolvió y oscureció momentá- 
neamente la moribunda luz del candil. Poco á poco el 
negro vapor que se había esparcido por toda la estan- 
cia fué reconcentrándose en un punto, y del fondo de 
aquella espesa aglomeración de humo empezaron á 
destacarse gradualmente los indecisos contornos de un 
sér humano, hasta que clara y distinta apareció al 
cabo de algunos segundos la marcial y arrogante figura 
de Sancho Gil. Pero ¿cómo se encontraba allí? ¿Cuán- 
do y por dónde había vuelto > ¿ Por qué arte misterioso 
hallábase otra vez en aquel lugar, calzado, vestido y 
como estaba antes de que emprendiera su aérea pere- 
grinación, tan de improviso interrumpida ? ¿Qué sig- 
nificaba la nube de humo de cuyo seno habia salido? 
Ya no podía abrigarse sobre la realidad de su presen- 


SANCHO GIL 343 





cia la menor duda; él era: aquel era su rostro, aquel 
su gallardo continente, aquel su militar arreo, aquel 
su bien templado acero, en que tanta confianza tenia, 
hasta para habérselas con el diablo. Mas ¿cómo habia 
llegado ? ¿Quién le había traido > 

La proverbial perspicacia del curioso lector habrá 
comprendido el secreto de esta súbita aparición, si no 
ha olvidado, como creo, la medrosa catadura de aquel 
sobrenatural personaje que al través del tragaluz ha- 
bía estado observando hasta el último instante, con 
mal reprimido regocijo, los preparativos de marcha 
de Sancho, y sin necesidad de que yo me esfuerce en 
contárselo menudamente, se pondrá de seguro al tanto 
de todo. Es el caso que el diablo, ofendido de la treta 
con que el sóldado aventurero le amagaba, habia re- 
suelto tomar de él amplia venganza y cumplido des- 
quite. Para lo cual, mientras el temerario mozo iba 
por los aires en busca suya, Satanás, revistiendo la 
forma corpórea de su enemigo, trataba, con la más 
perversa intención que puede caber en demonio resen- 
tido, de escamotearle á mansalva la novia, y se relamía 
de gusto el muy taimado ante la golosa perspectiva de 
matar dos pájaros de un golpe; ó hablando sin rodeos, 
ante la idea de manchar con engaño el virginal candor 
de Catalina y hacer una morisqueta de los infiernos á 
su atrevido, pero imprevisor rival. Quería dar, como 
vulgarmente se dice, al maestro, cuchillada. 

Refocilándose de antemano con la certeza del éxito, 
descendió con paso firme los peldaños de la empinada 
escalera por donde se llegaba desde el chiribitil de la 
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bruja hasta la alcoba de Catalina, situada en el piso 
bajo de la casa. La puerta del cuarto en que la joven 
se recogía durante la noche, se abrió por sí sola de- 
lante de él, obediente y sin ruido; acercóse Satanás 
de puntillas, asomando maliciosamente la cabeza para 
oliscar, sin ser visto, lo que pasaba dentro; pero de 
pronto retrocedió azorado y tembloroso: descompú- 
sose su fisonomía, empezó á dar diente con diente, y 
volviéndose de espaldas á la alcoba, quedó por algu- 
nos momentos como petrificado. ¿Qué había visto, 
que así le imponía ? Habia visto á Catalina orando arro-, 
dillada, con la expresión de la fe más viva y del dolor 
más intenso, á los piés de un tosco crucifijo de madera 
que en días más bonancibles y serenos le habia rega- 
lado su tia, la bienaventurada monja de Cuenca, como 
único escudo contra las tribulaciones de la vida. Oraba 
por el hombre á quien tiernamente prefería, tal vez 
expuesto en aquella hora á los mayores riesgos, y al 
orar por él, rezaba también por sí misma, que había 
cifrado en el amor de Sancho su única esperanza. F 

El diablo, todo desconcertado y confuso, fué retirán- 
dose por el mismo camino que habia traido hasta el 
primer tramo de la escalera, donde el recodo que la 
pared formaba, se interponía entre él y la religiosa 
escena que había excitado su terror. Permaneció en 
aquel lugar, siempre vuelto de espaldas á la alcoba de 
Catalina, todo el tiempo necesario para recobrar la 
calma que había perdido, y luégo, haciendo un es- 
fuerzo desesperado, exclamó con voz doliente y com- 
pungida: 
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—;¡ Catalina, bien mio, ven! ¡ven pronto! 

La joven se levantó entre sobresaltada y sorpren- 
dida, creyendo haber oído la voz de Sancho. Detúvose 
suspensa, prestó de nuevo atención, queriendo aho- 
gar, para no perder el rumor más leve, hasta los ace- 

'lerados latidos de su corazón, y esperó en silencio. 
Poco después, la misma voz quejumbrosa, que reco- 
noció ya por la de su amante, volvióá decirla con tono 
melifluo y blando : 

—¡ Catalina, bien mio, ven! ¡ Te espero! 

+ No dudó más. Subió ligera y ágil la pendiente esca- 
lera, y entró rebosando de alegria en el cuchitril de la 
tía Aldonza, donde el diablo, repuesto por completo 
de su anterior susto, esperábala confiado y risueño, 
bajo la mentida apariencia de Sancho. 

—¡Loado sea el Señor! —dijo la enamorada donce- 
lla, no sin que su maligno interlocutor hiciera al oirla 
un mohín de enojo.—¡Loado sea el Señor, que te ha 
apartado, Sancho mío, de tus malos propósitos y va- 
nas tentativas. 

—¿ Qué es apartar? —replicó el diablo copiando fiel- 
mente, no sólo las inflexiones de voz, sino el gesto 
provocativo y hasta el ademán determinado de su ri- 
val. —¿Por ventura, cuando acometo una empresa, soy 
hombre de cejar en ella sin más ni más? No me cono- 
ces, En seguimiento de mi enemigo iré aunque sea al 
fondo mismo del infierno; pero como el viaje puede 
ser azaroso y quizás largo, quiero, vida de mi vida, 
despedirme solemnemente de ti. 

Y antes de que la descuidada niña pudiera defen- 
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derse de la imprevista acometida, atrájola arrebatada- 
mente hacia si, estrechóla con frenesí amoroso entre 
sus brazos membrudos é imprimió en los castos labios 
de Catalina un ósculo frio como el soplo de la muerte, 
Al contacto glacial de aquel beso, la joven sintió circu- 
lar por sus venas devoradora llama y ascender tumul- 
tuosamente desde su corazón á su cerebro, como sube 
el fuego desde el fondo hasta la boca del cráter, olea- 
das de deseos abrasadores que nunca, hasta entonces, 
habia conocido. Convulsa, extraviada, loca, con las 
mejillas encendidas, los labios trémulos y la mirada 
incierta, dejóse aprisionar por el diablo, el cual, fasci- 
nándola con sus ardientes pupilas en que hervían los 
más groseros y desordenados apetitos, presenciaba 
como en triunfo los últimos sacudimientos de aquella 
virtud agonizante, próxima á sucumbir en tan terrible 
lucha, no por la torpeza del alma, sino por la insidiosa 
rebelión de los sentidos. Ya el enemigo malo, redo- 
blando sus torpes caricias, se gozaba con la idea de su 
facil victoria, cuando la desdichada virgen pudo esca- 
parse, no sin violencia, de los libidinosos brazos que la 
apretaban á modo de férreas tenazas, y postrándose 
de rodillas á los piés de su tentador, balbució trastor- 
nada, haciendo con el pulgar y el índice de la mano 
derecha la señal de la cruz: 

—¡Jura, jura otra vez por este bendito signo que 
serás mi esposo ! 

Satanás dió un rugido de cólera. La ira y el miedo 
se retrataron de nuevo en su semblante desencajado; 
erizósele el cabello, saltabansele los ojos de las órbitas, 
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y como si le ofuscara irresistible resplandor, cubrióse 
el rostro con las manos, marchando hacia atrás con 
paso vacilante é inseguro. Un rayo de la luz del cielo 
penetró entonces en el alma de Catalina : todo lo com- 
prendió; la causa del febril ardor que la consumía, la 
aviesa intención del diablo, el disfraz con que éste se 
había presentado, el peligro que la amenazaba; y sa- 
cando fuerzas de su propia debilidad, avanzó valero- 
samente hacia el demonio, que seguia retrocediendo 
amedrentado, como acometido de atroces dolores, 
mostrándole siempre el sagrado simbolo de la humana 
redención: 

—¡ Ah, maldito, maldito !|—exclamó al reconocerle, 
con voz penetrante y fría como el filo de una espada. 
—Has querido vencerme á traición; pero la piedad de 
Dios me ha salvado. ¡Ya no te temo! 

—Aparta de mi vista esa cruz—dijo el diablo con 
acento sumiso—y te daré cuanto quieras. 

—¿ Qué has de darme tú, réprobo ?>—repuso Catali- 
na llena de santa indignación—y ¿qué he de recibir 
yo de tus manos impuras? Ni la gloria recibiría, si pu- 
dieras dármela, que no puedes, ¡ serpiente inmunda y 
venenosa! 

—¡ Te acordarás de mi !—refunfuñó el diablo lan- 
zando á Catalina una mirada oblicua, tan cobarde como 
rencorosa. 

—¡Ah! ¿ Me amenazas >—replicó la joven cada vez 
más poseida del espiritu de Dios, acorralando audaz- 
mente á su enemigo.—¿ Y qué me importa? Escudada 
por esta cruz, yo, flaca y mísera mujer, te desprecio; 
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pero despreciarte es poco: te abofeteo y te escupo. 


Y al pronunciar estas enérgicas palabras, puso la 


mano y la saliva en la descompuesta cara de Satanás, 
que cayó, presa de horribles convulsiones, á las plan- 
tas de la inspirada doncella. 

—¡Ten compasión de mi!—gimió arrastrándose y 
retorciéndose por el suelo como culebra quebrantada, 
—Aleja de mis ojos ese signo que me quema. 

—¡No, no!—repuso Catalina en el paroxismo de su 


sentimiento religioso, poniendo atrevidamente el pié 


en la cabeza del demonio. Clavó después en el cielo 
sus ojos purísimos, en los que resplandecia la fe más 
acendrada, y dijo con voz vibrante y fervorosa :—¡Oh, 
Jesús mío, dadme fuerzas para aplastar la frente de 
este aborto del infierno! Yo vivia triste, pero tranqui- 
la, y ha emponzoñado mis días y mis noches, y ha 
manchado la imagen de mi amor, tomando, para se- 
ducirme, la forma del hombre que reina en mi cora- 
zón, y ha pretendido robarme con engaño la pureza 
del cuerpo y del alma, y me persigue sin descanso, y 
me martiriza sin piedad... ¿Por qué he de tenerla de 
ti »—gritó revolviéndose iracunda contra el ángel caí- 
do.—¡ Ah, si en mi mano estuviera, y la inmortalidad 
no fuese para ti el mayor y el más insoportable de los 
castigos, cien y cien veces te arrancaria la vida! 

El diablo, conociendo su impotencia para luchar en 
aquel momento, habiase quedado silencioso, rigido y 
paralizado, con el rostro pegado á la tierra para no ver 
la cruz salvadora que Catalina agitaba sobre él con fe- 
bril exaltación. Asi bubiera permanecido largo rato, 
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como lobo cogido en la trampa, cuando ha agotado en 
estériles esfuerzos su vigor muscular y comprende 
que la fuga es imposible, si pasada la excitación ner- 
viosa que hasta entonces la había sostenido, Catalina 
no hubiera sentido los primeros amagos de la natural 
postración con que termina siempre todo extraordina- 
rio sacudimiento del cuerpo ó del alma. No es que 
decayera su voluntad; pero conoció que sus fuerzas 
desfallecían; irresistible pesadez gravitaba sobre sus 
párpados, que se cerraban á pesar suyo; zumbábanla 
los oídos, y sintiéndose á punto de caer desvanecida, 
tendió ambas manos hacia adelante por un movimien- 
to instintivo, como el del ciego que no sabiendo dónde 
fija el pié, teme hundirse de pronto en desconocida 
sima. Satanás, aprovechando la ocasión, irguióse alta- 
nero y sombrio; fulminó contra Catalina la más ven- 
gativa y feroz de sus miradas de fuego ; hizo retemblar 
la casa con una carcajada estentórea, parecida á un 
trueno prolongado, y escapándose por el tragaluz como 
fugaz centella, gritó, rechinando los dientes de rabia: 
—¡ Ab, traidora y vil criatura! Me has humillado, pero 
no gozarás de tu triunfo. Nada puedo contra ti; mas 
Sancho, á quien amas con el amor de que se muere, 
está en mi poder. ¡Es mio, y no le verás más! 

Pálida, confundida y sin aliento apenas, la infeliz 
Catalina, dominada por tan encontrados afectos, cayó 
desplomada como una muerta, exhalando impercepti- 
ble gemido, y su hermosa cabeza rebotó con sordo 
golpe, haciéndose sangre al chocar contra los ladrillos 
del pavimento. 
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¿Qué era, entre tanto, de Sancho Gil? Jadeante y 
trastornado, seguía surcando el espacio á impulsos de 
la fuerza misteriosa que le arrebataba, haciendo ejer- 
cicios difíciles para guardar el necesario equilibrio y 
sostenerse firme en el escurridizo palo de escoba que 
le servia de único punto de apoyo en los aires. 

Después de algunos instantes de mortal incertidum- 
bre, que le parecieron siglos, recobró al cabo la sere- 
nidad perdida. Miró en torno suyo y nada vió; la os- 
curidad era profunda, intensa, impenetrable como la 
del sepulcro. Poco á poco, sin embargo, sus ojos fue- 
ron acostumbrándose á las tinieblas, y aunque confu- 
samente, creyó distinguir al lado, delante y detrás de 
él, cerrados escuadrones de brujas, duendes, trasgos, 
gnomos y endriagos, todos de formas grotescas, ca- 
prichosas ú horribles, cuya negrura resaltaba del fon- 
do mismo de la sombra, al través de la cual alborota- 
damente le seguian. 





El valor de mi héroe rayaba en temeridad, pero es- 
taba acostumbrado á reñir con los hombres y no con 
los espíritus infernales. Á pesar de la decisión con que 
acometió esta empresa, su ánimo empezabaá flaquear, 
y mucho más al sentir que bajo la presión de sus tem- 
blorosas piernas, la escoba en que iba montado se con- 
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vertía, con acompasados sacudimientos, en alígero y 
formidable dragón. 

Cediendo á un impulso puramente instintivo, como 
el que muchas veces precipita á los hombres en los 
mismos peligros que quieren evitar, Sancho, ciego y 
fuera de si, quiso arrojarse á tierra desde su escamosa 
cabalgadura; pero al intentarlo, notó horripilado que 
sujetaba sus piés viviente y animado nudo. Era una 
culebra que, apretando lenta y suavemente sus flexi- 
bles anillos, subió enroscándose por el cuerpo del po- 
bre soldado hasta poner su cabeza achatada al nivel de 
la de su victima y fascinarle con sus pupilas inmóviles 
y vidriosas. Para colmo de horror resonó entonces 
ronca y estridente carcajada, que repetida por eco in- 
terminable, crecía y creciaconfundiéndose con el estré- 
pito de una catarata, cuya rauda corriente aumentara 
sin cesar. ¿Qué sér extraordinario, fuera de toda me- 
dida humana, era aquél que con su risa bronca y des- 
templada hacía retumbar la tierra y el cielo? Sancho 
no sabía lo que significaba este inesperado estruendo, 
¿ni cómo habia de figurarse, ignorando lo acontecido, 
que fuese la carcajada siniestra y feroz con que en 
aquel mismo momento Satanas se despedía de Catali- 
na, huyendo de ella abofeteado y escarnecido > 

Aún no había vuelto de su asombro cuando le pare- 
ció que los ojos del dragón se inflamaban, y a la tibia 
claridad que esparcían, muy semejante á la que des- 
pide el primer albor de la mañana, Sancho pudo ver, 
como al través de blanca neblina, el medroso pande- 
monium que en su violentísima carrera le acompaña- 
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ba, ó más bien, le envolvía. Desde el punto que ocu- 
paba, hasta donde podía alcanzar la vista por la estela 
fosforescente que el dragón dejaba en pos de sí y por 
el espacio que con el indeciso fulgor de sus ojos ilu- 
minaba ante él, divisabanse innúmeros enjambres de 
espectros bulliciosos que con celeridad pasmosa iban, 
venian, avanzaban, retrocedian y volteaban, saltando 
y zambulléndose alternativamente en la sombra aglo- 
merada encima y debajo de ellos, como en dias se- 
renos saltan y se zambullen los peces en el mar, Ji- 
nete en negro corcel, cubierto con largas gualdrapas 
rojas festoneadas de plata, iba delante, rompiendo la 
marcha á guisa de postillón, un diablo pigmeo y lisia- 
do, que chasqueaba, en vez de fusta, ondulante relám- 
pago, con el cual cortaba á intervalos la lóbrega inmen- 
sidad del cielo. Miríadas de híbridos engendros, larvas 
gigantescas, enanos inverosímiles con cabeza de mu-= 
jer y garras de grifo, murciélagos colosales, idolos Bi 
bosos, panzudos ó informes de la India, del Egipto y 
de América, dioses arrojados del Olimpo griego, sin 
patria, ni hogar, ni templo, ni culto, se deslizaban 
mudos y precipitados, haciendo extrañas muecas y 
contorsiones por el espacio sin limites. Allí, en inde- 
finible mezcla y turbulento oleaje, atropellábanse con 
irresistible impetu, como impelidos por viento tem- 
pestuoso, los duendes domésticos menudos, contrahe- 
chos y fisgones; los demonios de un orden superior 
en cuyas frentes contraídas mo se habia aún borrado 
el sello de su primitiva grandeza ; las brujas desnudas, 
secas como momias, cabalgando en machos cabrios ó 
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navegando por los aires en rotos cedazos; las antiguas 
ninfas envejecidas y harapientas, lanzadas, por el es- 
píritu de Dios, de los bosques, ríos, fuentes y florestas 
que antes animaron con su hermosura; los ya cadu- 
cos é inválidos sátiros; las furias desgreñadas, pero 
impotentes, y, para decirlo de una vez, todos cuantos 
entes sobrenaturales, maléficos y monstruosos ha so- 
ñado 6 entrevisto la conciencia humana en sus insom- 
nios de desesperación, de locura ó de espanto. Y como 
si tan espeluznante espectáculo no bastara por sí solo 
para trastornar el cerebro mejor organizado, el verti- 
ginoso movimiento de rotación con que avanzaban 
estas legiones fantásticas acrecentaba las angustias de 
Sancho, que atónito y mareado, cerraba los ojos para 
no verlos prodigios y horrores de aquella noche sin 
fin, en cuyo seno tenebroso parecía haberse volcado 
todo el infierno. 

Arrebatado por aquel torbellino viviente, á lomos 
del dragón, cuyo rápido curso no le era dable reprimir 
ni contener, y prisionero de guerra de Satanás y de 
sus turbas réprobas, tuvo miedo y tembló, que hom- 
bre era, sometido, como todos, á las debilidades y 
miserias de la flaca naturaleza mortal, Sobrecogido de 
terror, quiso buscar la protección divina, invocando 
el sagrado nombre de Jesús; pero la lengua se le pegó 
al paladar, y no pudo articular palabra. Entonces pre- 
tendió recordar mentalmente las piadosas oraciones 
que había aprendido de niño en el regazo materno; 
“mas su entendimiento y su memoria se habian entu- 
mecido, y no acertó á coordinar ni una plegaria, ni 
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una idea. Por último, intentó hacer con las manos la 
señal de la cruz, y sus miembros no le obedecieron, no 
sólo porque la voluntad estaba en él completamente 
anonadada, sino porque se lo impedían las fuertes 
ligaduras del reptil asqueroso que le rodeaba el cuer- 
po como pesada cadena, mirándole siempre de hito en 
hito. E 

En este indescriptible estado de desvanecimiento é 
inercia moral, cruzaba el espacio infinito á la ventura, 
sin que pudiese siquiera darse cuenta, pues había 
perdido la medida del tiempo, de lo que duraba su 
tremenda expedición. Larga, sin embargo, debía de 
ser ya, y grande la extensión recorrida, porque si bien 
la densa oscuridad que limitaba por todas partes aque- 
lla ronda diabólica no le permitia descubrir nada más 
allá de la linea vagamente iluminada en cuyo centro 
se movía, el sordo rugido de las olas y los acres eflu- 
vios salinos que hasta él subian, no le dejaban la me- 
nor duda acerca de su paso frecuente por encima de 
los mares, ora sosegados, ora borrascosos. Además, la 
alternada sucesión de distintas temperaturas, desde el 
frio glacial de los polos hasta el calor asfixiante de las 
zonas tropicales, haciale comprender, á pesar de su 
aturdimiento, que su peligrosa peregrinación podía 
quizás no tener término conocido, y hasta recelaba si 
estaría condenado, como alma errante, á girar eterna- 
mente y sin reposo al rededor de la tierra. 

Equivocábase, sin embargo, en sus cálculos y temo-- 
res, porque cuando más lejos creia estar del mundo, 
cayeron de improviso, él y su infernal acompañamien- 
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to sobre una vasta planicie inculta, que cerraba por 
todas partes, en forma de anfiteatro, larga cadena de 
montañas. Al tocar en tierra, deshizose como columna 
de humo dispersado por el aire el dragón que le habia 
traido, y la inmunda culebra que le atormentaba, des- 
prendiéndose de él, se arrastró velozmente por el sue- 
lo hasta ocultarse entre unos jarales próximos. Sancho 
quedó, pues, de pié, libre y suelto en medio de los es- 
pectros que le habian seguido, los cuales á la sazón, 
con desaforada gritería, brincaban y corrían frenética- 
mente en direcciones opuestas, alumbrados por la 
pálida luz de la luna. 

Pero cuando mayores eran la algazara y el tumulto, 
una voz tonante impuso á todos orden y silencio. 

Alzábase en mitad de la explanada, á manera de 
dolmen, un grupo aislado de peñas graniticas, donde 
Satanás, apenas hubo restablecido la disciplina de sus 
huestes, se sentó imponente y cejijunto, envuelto en 
negra y flotante túnica, por debajo de la cual asoma- 
ban sus enormes pezuñas hendidas. Su estatura era 
gigantesca, su frente despejada, su mirada dominado- 
ra, y había en su expresión indefinible algo que recor- 
daba no sólo su origen excelso, sino la antigua majes- 
tad de su celeste jerarquía, que había degradado, pero 
no perdido. Á un gesto suyo todos los demonios ma- 
yores y menores, ídolos, brujas, duendes, trasgos y 
monstruos le hicieron reverencia y se postraron ante 
él humildemente, menos Sancho, que permaneció 
erguido, á pesar del invencible pavor que le sobreco- 
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— ¡Adórame, esclavo! — gritó Satanás enfurecido, 
con acento agudo y penetrante como el silbido de una 
serpiente. 

Sancho nada contestó; pero mi inclinó la cabeza, ni 
dobló la rodilla. 

—¿Te resistes y me desafías?>—continuó el diablo 
rugiendo de cólera ante la actitud firme del soldado.— 
Pues yo abatiré tu soberbia. ¡No hay salvación para 
ti! ¡Old !—clamó encarándose con sus turbas sumisas, 
que atentamente le escuchaban, y paseando por ellas 
sus miradas avasalladoras :—Este gusano vil de la tie- 
rra se ha interpuesto en mi camino, despertando el 
amor de la púdica virgen que guardaba yo para mi 
deleite y para escarnio de los cielos. Por él la animosa 
doncella me ha despreciado; por él ha puesto su mano 
en mi mejilla y su pié en mi frente, ¡por él me ha 
vencido! 

Estas palabras de Satanás produjeron prolongado 
murmullo de indignación y asombro entre la muche- 
dumbre maldita que le obedecia y adoraba. Acallóla 
con ademán imperioso, y prosiguió diciendo: 

—Pero, no contento con el mal que me ha causado, 
este miserable siervo ha querido profanar nuestros 
ritos misteriosos, sorprender nuestras ceremonias 
ocultas y medir sus fuerzas conmigo de igual á igual 
en abierta y campal batalla. ¿No es cierto que debe 
morir > 

—¡Sí, sil—gritaron todos, agitándose furiosos como 
las olas del mar alterado.—;¡ Debe morir! - 

—Pero con muerte espantosa como la que he pade- 
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E a 
cido por su culpa—añadió con voz chillona un carbo- 


nizado esqueleto de mujer que, abriéndose paso por 
entre la apretada multitud, avanzó hacia Sancho, 
desafiándole con sus puños crispados y fijando en él 
las vacías cuencas de sus ojos.—Por él me tostaron 
viva. ¡Á la hoguera con él! 

—¡Á la hoguera con él !—aullaron los fantasmas con 
feroz alegría. 

Sancho creía haber oido en alguna parte la voz de 
aquel vengativo esqueleto; pero no recordaba dónde, 

—¡Á la hoguera, á la hoguera con él l—volvió á re- 
petir el condenado coro.—¡Venguemos á nuestro due- 
ño y señor, y á la maestra Aldonza! 

—¡ Calla, es verdad !—dijo el soldado para si, no poco 
sorprendido.—La tía Aldonza es; mas ¿cuándo y dón- 
de la han achicharrado? 

En esto, á una señal de Satanás, algunos duendes 
malignos, tan diminutos que apenas levantaban dos 
palmos del suelo, se escurrieron ágiles y sutiles por 
entre los pocos intersticios y huecos que el apiñado 
concurso dejaba expeditos, y ganando de un salto la 
sierra inmediata, volvieron en seguida arrastrando 
cada cual con fuerza prodigiosa un corpulento pino. 
Formaron con los troncos elevada pira en menos tiemn- 
po del que es menester para contarlo; prendiéronla 
fuego, y echándose de bruces al rededor de ella, so- 
plaron con tal impetu, que la llama rugiente y ondu- 
lante subió entre negros remolinos de humo hasta 
tocar en las nubes. 

Pronto la voraz hoguera, semejante al incendio de 
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un monte, iluminó con su resplandor rojizo el pavo- 
roso cuadro, y entonces la legión de espectros que 
había presenciado inmóvil y muda estos preparativos, 
se abalanzó dando feroces alaridos sobre el pobre San- 
cho. En aquel apurado trance, el instinto de la propia 
conservación se sobrepuso en él á los desfallecimien- 
tos del miedo, y desenvainando la espada empezó con 
desesperada furia á repartir tajos y mandobles á dies- 
tro y siniestro. Pero sus repetidos golpes sólo hendian 
el aire, porque nada valian contra aquellos impalpa- 
bles enemigos, que le acosaban sin temor estrechando 
cada vez más el circulo de hierro dentro del cual tan 
fiera como inútilmente el infeliz soldado se revolvía. 
Su vigor se agotaba en esta lucha estéril; rendiale la 
fatiga, copioso sudor frio bañaba su cuerpo, agolpába- 
sele la sangre al corazón, y sentía que le faltaba tierra 
donde poner el pié; pero á pesar de todo, se defendía 
sin descanso, blandiendo á un lado y otro su impo- 
tente acero. Desencajado y rigido, cedió al fin, abru- 
mado por el número; cien brazos fornidos cayeron á 
la vez sobre él, haciendo presa, y en aquel mismo ins- 
tante un inmenso grito de júbilo resonó en el espacio 
y voló repetido de cumbre en cumbre:—¡ Ya está co- 
gido! ¡Ya es nuestro! 

Parecía perdido sin remedio; pero sacudiéndose con 
violencia desesperada logró desasirse de las manos 
que le oprimian y arrastraban hacia la hoguera. Libre 
por un momento, hincó la espada en tierra, sin que 
pudieran impedirselo: prosternóse fervorosamente 
ante la cruz de la empuñadura, y clavando en ella su 
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sá ne e - 
mirada atónita, exclamó con acento en que gemian 
todos los dolores humanos :—¡Oh, Jesús mio, ampá- 
rame! 





Al pronunciar Sancho este nombre bendito, el vasto 
erial, donde tan extraordinarios sucesos acontecian, 
quedó, como por ensalmo, desierto y silencioso. Todo 
desapareció; el diablo, su abigarrada corte, la colosal 
hoguera, hasta el montón de peñas en que Satanás se 
habia sentado como en un trono. 

Vencido por las fuertes emociones que durante 
aquella tremenda noche le habían atormentado, San- 
cho prorrumpió en desgarradores sollozos y perdió el 
sentido. 


vi 


Cuando volvió de su desmayo, comenzaba á clarear 
el día. Incorporóse pesadamente, tendió en torno suyo 
la vista y reconoció, no sin extrañeza, el sitio en que 
se hallaba, el cual era un páramo que á corta distancia 
de Buenache de la Sierra se extendia. 

Algún tanto repuesto, enderezó sus pasos hacia el 
pueblo; pero estaba tan postrado, que tardó más de 
dos horas en recorrer un trayecto que en otra ocasión 
habría andado en veinticinco minutos, y aun asi vióse 
forzado varias veces á sentarse en los ribazos del ca- 
mino. Llegó, por fin, al lugar, despeado y rendido, 
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llamándole la atención, por cierto, los notables cam- 
bios que observaba en calles y casas, de los cuales: se 
habia absolutamente olvidado, si es que antes reparó 
en ellos alguna vez, de lo que no estaba seguro.—¡ Ay 
de mi!—dijo melancólicamente—tendré que dar toda- 
vía gracias al cielo, si las estupendas aventuras que 
me han sucedido no me han hecho perder más que la 
memoria. 

Dirigióse, sin detenerse en parte alguna, á la anti- 
gua vivienda del sacristán Diego Ortega, que era uno 
de sus más intimos compinches, y aun algo pariente 
suyo. No dejaron de producirle alguna impresión la 
viva curiosidad, casi el asombro, que despertaba en 
cuantas personas, jóvenes ó viejas, encontraba á su 
paso, y la coincidencia, verdaderamente rara en un 
pueblo pequeño, de que, hasta entonces, ni él hubiera 
conocido á nadie, ni nadie le hubiera conocido. 

Llegó, pensando en esto, á la casa de su amigo Or- 
tega; llamó, y una moza bien parecida, de poco más 
de veinte años, salió cantando alegremente á abrir la 
puerta. 

—Debo haberme equivocado—exclamó Sancho con 
un metal de voz que á él mismo le causó extrañeza, y 
admirándose de no conocer tampoco á la muchacha 
que le recibía.—¿No vive aqui Diego Ortega ? 

—Aqui vivía—respondió la joven mirándole como 
embobada;— pero murió hace más de treinta años, 
mucho antes de que yo naciera. 

—¡No puede ser!—replicó gravemente Sancho, 

—¡Bah!—repuso la moza riéndose en las barbas del 
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soldado.—¿Si querrá vuesa merced saber en esto más 
que yo, que soy la nieta del señor Diego Ortega? 

Sancho quedó pensativo y guardó silencio, sin com- 
prender bien lo que le pasaba ni lo que oía. Levantó 
después la cabeza, y dijo á la joven, que seguía exami- 
nándole de reojo: 

—Estoy muerto de fatiga. ¿Me consientes, hija, re- 
posar un momento en el umbral de la puerta? 

—Entre vuesa merced—respondió la muchacha— 
que en casa, á Dios gracias, tienen mis padres donde 
descanse con menos molestia que en la dura piedra, y 
pueda tomar, si gusta, una loncha de jamón y un vaso 
de buen vino. +, 

Aceptó Sancho, y penetró en la habitación, que es- 
taba muy variada de como en otros tiempos la había 
dejado. Deseoso de salir cuanto antes de dudas, avan- 
z0, rechazando el banquillo que la joven afablemente 
le ofrecía, hasta una antigua cornucopia, colgada en 
el centro de la pared, como el mejor adorno de la sala, 
y al mirarse en ella retrocedió estupefacto. La imagen 
que el espejo reflejaba no era la suya, sino la de un 
viejo decrépito, encorvado bajo el peso de un siglo, ó 
poco menos, débil, vacilante, de ojos apagados y hun- 
didos, mejillas surcadas de arrugas y escasa barba 
blanca. Como si se resistiera al convencimiento, volvió 
Sancho vivamente la cabeza, creyendo hallar detrás de 
él la venerable figura del anciano que en el espejo ha- 
bía contemplado, y sólo vió á la joven, ya bastante in- 
quieta y recelosa de lo que observaba. Atrájole de 
nuevo la imagen que el cristal fielmente reproducía ; 
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miró y remiró restregandose los ojos, y al cabo tuvo 
que rendirse á la evidencia: él era, y en aquel rostro 
envejecido que veía delante, descubrió y reconoció al 
través de los estragos de la edad, los rasgos más ca- 
racteristicos que de si mismo, en dias más felices y 
alegres, retenía en su memoria.—;¡ Dios mio!—exclamó 
espantado.—¿ Y ese soy yo? 

La joven, asustada de los movimientos y ademanes 
de Sancho, y en la duda de si podria habérselas con 
un loco, llamó á gritos á su madre, que acudió sobre- 
saltada. Era la tal una setentona bastante bien conser- 
vada para sus años, de aspecto bondadoso y abierto, 
que al encontrarse de manos á boca con un desconoci- 
do cuya fecha y cuya facha la dejaron absorta, pre= 
guntó á su hija conalguna prevención y mal disimulada 
desconfianza: 

—¿Quién es este hombre, Teresa > 

—Soy—contestó Sancho conmovido, adelantándose 
hacia la recién llegada-—un desdichado que ha estado 
cautivo, no sabe cuántos años, en poder de infieles. 
Sólo sabe que salió de su patria mancebo y robusto, y 
torna á ella viejo y postrado. 





Al decir esto, gruesas lágrimas corrieron por sus 
mejillas descarnadas, lágrimas que hubieran ablanda- 
doá una fiera, cuanto más á las dos pobres, senci- 
llas y compasivas mujeres que atentamente le escu= 
chaban. 

—Siéntese vuesa merced, que estará fatigado—dijo 
Teresa enternecida y acercándole un sitial. 

—Tomará vuesa merced alguna cosa, una escudilla 
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de caldo, vin 

con solicito interés. 

- —Gracias, hijas mías—replicó Sancho.—Nada nece- 

sito. Sólo deseo que me deis noticias de algunas per- 

sonas que en mi juventud traté en este lugar. 

% —Pregunte vuesa merced, y será servido en lo que 

sepamos—repuso cariñosamente la buena anciana. 
—He padecido tanto y he corrido tan grandes azares 


) lo que más apetezca—añadió la anciana 





—prosiguió Sancho con voz temblorosa—que apenas 
conservo la memoria. ¿En qué año del Señor estamos? 

—En el año de gracia de 1659—se apresuró á res- 
ponder Teresa. 

—¡ Cúmplase la voluntad de Dios !—dijo Sancho para 
sl inclinando la frente.—¡Setenta años ha durado la 
horrible noche de mi viaje! ¿ Y qué he vivido > 

Apoyó al decir esto la cabeza entre sus manos, y así 
permaneció largo rato, sumergido en honda medita- 
ción. Repúsose al cabo, y suspirando profundamente, 
preguntó no sin algún embarazo: 

—¿ Qué fué de cierta vieja, llamada Aldonza Rodrí- 
guez, tenida en opinión de bruja, allá por los años 
de 15892 

—Era yo muy niña cuando la quemaron en Cuenca 
—contestó la madre de Teresa.—No la conocí, pero oí 
decir á mi padre, que esté en gloria, que la tal Aldon- 
za había sido la más perversa mujer de todo el reino, 
Culpáronla, entre otras cosas, de haber hecho desapa- 
recer á un gallardo soldado que residía con licencia en 
el pueblo, y convicta de sus maldades y delitos, sen- 
tencióla á morir en la hoguera la Santa Inquisición. 
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—Ahora comprendo—pensó Sancho—la mala volun- 
tad que me mostraba. Es natural que quisiera que- 
marme vivo. Después, procurando en vano aparentar 
la tranquilidad de espíritu que le faltaba, exclamó con 
acento débil y abatido: 

—¿ Y no podrá vuesa merced decirme también cuál 
fué la suerte y el fin de una hermosa sobrina que la 
tía Aldonza tenía? a 

—¡Pobrecilla ! —respondió la anciana.—Poca ventura 
debió al cielo, Según oí contar en mis mocedades, ha: 
biase rendido al amor del soldado, que la infame bru- 
ja, ignoro por qué motivo, se llevó en volandas, sin 
que se supiera más de él. Cuatro años consecutivos 
esperó la joven á su novio, y viendo que no volvia, se 
metió monja en el convento de Madres carmelitas de 
Cuenca, donde murió en olor de santidad al ñoy me- 
dio de haber profesado. 

—¡ Basta !—dijo Sancho interrumpiéndola y sin po- 
der reprimir sus sollozos.—¡Bien guardada está! Ya 
sé dónde me espera. 

Ocho dias después de la escena que he referido, 
acababa cristianamente su vida en un monasterio de 
franciscanos, donde le habian recogido de limosna, y 
decía con humilde resignación al piadoso fraile que le 
auxiliaba en sus postrimerías : 

—i Ay, padre mío ! ¡ Cuánto he sufrido en este mun- 
do por haber provocado temerariamente las iras del 
diablo! Pero me consuela la idea de que seré venturoso 
en el cielo, al lado de mi pobre Catalina, porque siem- 
pre he tenido fe y confianza en Dios. 
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Tan grande y señalada es 
la merced que me habéis 
otorgado, abriendo á la os- 
curidad de mi nombre y ála 
pequeñez de mis méritos las 
puertas de esta docta corpo- 
ración, donde tantos varones 
egregios han hallado el pre- 
“ mio debido á sus gloriosos 
afanes, que temo no poder expresaros en la medida 
y proporción del honor recibido, mi sincero y res- 
petuoso agradecimiento. Y este temor sube de pun- 
to al considerar la nobilísima figura del esclarecido 
patricio á quien sucedo, pero no reemplazo en esta 
Academia; porque forzosamente la memoria de sus 
relevantes cualidades pone de relieve la insuficiencia 
de las mias, haciéndoos sentir con mayor viveza lo 
que con él habéis perdido y la pobre compensación 
que os ofrezco. 
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Rios Rosas brilló entre nosotros como hombre de 
Estado distinguido y como orador insigne. No creo 
llegada la ocasión de juzgarle bajo el primer aspecto, 
porque no reconozco en nuestra generación, ni en nin- 
guna, imparcialidad bastante para apreciar con recto 
juicio á sus contemporáneos, ni emitir una opinión des- 
apasionada sobre los acontecimientos en que han in- 
tervenido. Lastimadas á menudo en sus intereses y 
afecciones por la violencia misma de los sucesos, miran 
todas con ojos de aumento, y calculan con ciego egois- 
mo el daño que reciben; pero casi nunca se forman 
idea aproximada del bien que depositan en el acerbo 
común de la humanidad, siempre progresiva y cons- 
tantemente gananciosa. 

La historia es, en este sentido, una inmensa pers- 
pectiva. Semejante a las altas montañas, cuyos abrup- 
tos contornos y ásperas sinuosidades borra la distancia, 
y sólo presentan á los ojos del viajero que desde lejos 
las contempla, el conjunto majestuoso de sus cumbres 
inmutables, solitarias y mudas, los hechos y los hom- 
bres que influyen en la marcha de los pueblos, suelen 
tomar con el transcurso de los siglos, y ante la poste- 
ridad que los estudia, proporciones gigantescas, enor- 
mes, verdaderamente desmesuradas. La critica enton= 
ces, desdeñando pormenores baldios, debilidades per- 
sonales, y causas ocultas, es cuando puede recoger en 
Una sintesis general los resultados obtenidos, y repar- 
tir equitativamente el premio ó el castigo, la alabanza 
ó el vituperio entre los pocos escogidos que, como en- 
carnación de la época en que vivieron, imponen su 
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recuerdo á la flaca y abrumada memoria del mundo. 
Todo, cuando este momento llega, se reduce á su valor 
intrínseco y justa medida; la falsa fama se oscurece y 
se acrecienta la legítima; húndese en el olvido, muerte 
verdadera y definitiva, todo lo que no es más que 
ruido, vanidad, apariencia y favor inmerecido del vul- 
go, y sólo queda lo que debe quedar; es á saber, lo 
extraordinario, lo trascendental, lo eminente. 

Las dificultades con que tropieza á cada paso la crí- 
tica contemporánea y que ligeramente apunto, me im- 
pedirían formular juicio alguno acerca de la vida polí- 
tica del Sr. Ríos Rosas, si no me lo vedaran además 
imperiosamente los respetos de la Academia y la ín- 
dole especialísima de su instituto. Mas si no me es 
lícito entrar en terreno tan escabroso, tampoco puedo 
prescindir sin negligencia notoria, de encomiar y enal- 
tecer como se merecen las claras dotes de entendi- 
miento de aquel celebrado repúblico, y el poder y la 
magia de su elocuencia, que le granjearon honroso 
lugar entre vosotros, y no puedo prescindir con tanta 
más razón, cuanto que si el hombre de Estado perte- 
nece integramente á la posteridad, el orador, por el 
contrario, sólo alcanza á ser juzgado con reconocida 
competencia por los que le oyeron y admiraron. Per- 
mitidme, pues, que rinda este tributo de considera- 
ción y cariño á mi predecesor ilustre, antes de que el 
estrepitoso oleaje de la vida apague para siempre los 
postreros ecos de aquella voz vigorosa, entregada ya 
al descanso y silencio de la muerte. 

Aunque nuestra sociedad, ocupada en la resolución 
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de los más arduos problemas politicos. sociales y reli- 
giosos, apenas tiene tiempo de acordarse de sus difun- 
tos, y harto hace acompañándolos á su última morada, 
para seguir después el áspero y desigual camino por 
donde la empuja su actividad devoradora, no es posi- 
ble que haya olvidado tan pronto, a pesar de la ince- 
sante agitación y febril incertidumbre en q ve, á 
aquel orador impetuoso, en cuyo acento diríase que 
Dios había puesto la robusta energía del habla caste- 
llana, Todo en él respondía y se acomodaba á la vehe- 
mencia de su inspiración, que gustaba, como el águila, 
de remontar el vuelo al través de las tempestades; su 
apostura severa y grave, su mirada penetrante y re- 
concentrada, su continente impavido y sereno, contri- 
buian á dar mayor realce y fuerza más irresistible á la 
palabra, que salía de sus labios inflamada y rugiente, 
como sale del horno el hierro fundido. Cuando en 
medio de las borrascas de la tribuna, alzábase en el 
lugar más prominente del Congreso de los Diputados 
aquella figura austera y fascinadora, mirando lenta y 
reposadamente al rededor suyo, todos los rumores ca- 
llaban, enmudecian todas las pasiones y reinaba en el 
augusto recinto de las leyes momentánea calma, pare- 
cida á la que interrumpe con acompasadas intermiten- 
cias los hondos sacudimientos del mar alborotado. Por 
fin, Ríos Rosas hablaba. Como si las ideas se amonto- 
naran atropelladamente en su cerebro sin encontrar 
salida, reflejábase en la fisonomía del orador una á 
manera de lucha interna entre la voluntad y la inteli- 
gene íanse los esfuerzos que hacia para domar la 
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rebelde expresión de su pensamiento, y hasta que lo 
lograba, su frase era incorrecta, tarda y premiosa. 
Pero á medida que su fantasía iba caldeándose, su 
estilo, armado de epitetos acerados, se deslizaba más 
fácil, abundante y rotundo; llenábase de animadas 
imágenes, enérgicos apostrofes y pintorescas locucio- 
nes, “enroscándose á la argumentación del adversario 
como una serpiente de fuego, para recorrer con cele- 
ridad pasmosa, á veces en un mismo periodo, todos 
los tonos de la elocuencia, desde la imprecación á la 
ironía, desde la indignación al sarcasmo. Muchas veces, 
encendidos en ira por aquella pasión provocadora, sus 
opositores se revolvian en són de ruidosa protesta, y 
entonces el orador tribunicio erguia desdeñosamente 
la cabeza, cruzaba los brazos sobre el pecho, y en esta 
actitud esperaba imperturbable el término del tumul- 
to, parapetado tras de su silencio, tan abrumador en 
ocasiones como su palabra misma. 

Diré para terminar este bosquejo, que Rios Rosas, 
como todas las naturalezas taciturnas y retraidas, era 
de humor vidrioso, susceptible, propenso al enojo y 
constante en sus resoluciones. Las vicisitudes y des- 
asosiegos de nuestra edad turbulenta, arrastráronle 
alguna vez, como á la mayoría de nuestros hombres 
politicos, por sendas extraviadas; pero en todas las 
circunstancias difíciles de su vida manifestó ardiente 
amor á las instituciones representativas, entereza para 
rechazar las imposiciones de la fuerza y gran valor 
cívico. ¡Lástima que los asiduos cuidados de la tribu- 
na parlamentaria le apartaran del campo de la litera- 
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tura, donde á juzgar por las felices muestras que de 
su ingenio nos ha dejado, hubiera podido lucir entre 
nuestros más castizos y elegantes escritores! Deploré- 
moslo de todas veras, por nosotros principalmente, y 
no por él, que en último resultado ha sabido alcanzar 
con sus discursos el fin de toda noble ambición: glo- 
riosa vida y honrada muerte. 

Cumplida ya la obligación que me imponia el grato 
recuerdo del que fué vuestro compañero y mi antece- 
sor en este sitio, paso á exponeros algunas ligeras con- 
sideraciones acerca de las causas á que atribuyo la 
precipitada decadencia y total ruina de la literatura 
nacional, bajo los últimos reinados de la Casa de Aus- 
tria. Pero antes de entrar en materia, juzgo indispen-= 
sable hacer una declaración previa para evitar juicios 
temerarios y erróneas suposiciones. La indole de mi 
trabajo me llevará naturalmente á tocar algunos pun- 
tos que se rozan más ó menos con la cuestión religio- 
sa; y como la inadvertencia propia ó la malignidad 
ajena podrían dar margen á la torcida interpretación 
de mis opiniones, me conviene manifestar que doblo 
mi cabeza respetuoso y sumiso ante la inviolable san- 
tidad del dogma; pues no cabe el propósito de herirle 
en quien, como yo, además de creerle raudal de vida, 
abriga el convencimiento de que la religión, no es sólo 
esencia purí: 





ma de las almas, sino imperiosa necesi- 
dad social, y no comprende la impía negación de Dios 
más que como enfermedad mortal, afortunadamente 
no contagiosa, de algunos entendimientos. Pero hay 
principios y sistemas que prevalecen ó han prevale- 
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cido en la gobernación de los Estados, y caen, por 
tanto, bajo la jurisdicción de la critica y la historia : 
sobre ellos expondré mis ideas sin rebozo, y en la con- 
fianza de quien está de antemano seguro de vuestra 
tolerante benevolencia, examinaré de paso los resulta- 
dos que, según mi leal saber y entender, han produ- 
cido con relación á España, las exageraciones del sen- 
timiento religioso, el cual, cuando no está moderado 
por la razón, suele precipitar, asiá los individuos como 
á las sociedades, en los mayores y más abominables 
excesos. 

Hecha esta declaración, que me importa dejar con- 
signada, empiezo recordándoos un fenómeno singula- 
rísimo que presentan los anales de nuestra literatura 
patria, y no aparece ni se observa con tan señalados 
caracteres en los de ningún otro pueblo de Europa. La 
literatura, monumento majestuoso del progreso hu- 
mano, donde cada raza esculpe y fija, por decirlo asi, 
los rasgos esenciales de su genio, no se exime de la 
ley común, que somete todas las cosas de la tierra á 
las varias mutaciones de la fortuna, y tiene sus pe- 
ríodos alternados de grandeza 6 decaimiento, a me- 
dida que aumenta ó disminuye el influjo moral 6 po- 
lítico del pais que la ha producido. Obedeciendo á las 
fluctuaciones del gusto 6 á circunstancias excepciona- 
les, no es igual ni uniforme en época alguna el des- 
arrollo de todos los géneros literarios: unos descien- 
den, otros se elevan, y otros se transforman; pero 
como todo movimiento intelectual es alma y verbo de 
la sociedad en que se desenvuelve, nunca se paraliza 
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por completo en sus múltiples manifestaciones, sino 
cuando el pueblo, que le alimenta con sus sentimien- 
tos, creencias y costumbres, pierde su vida nacional, 
y aun entonces, como sucede con Polonia, la melancó- 
lica poesía, sentada en el sepulcro de la patria muerta, 
ó errante á orillas de extranjeros rios, deja oir por 
algún tiempo sus cantos de desesperación y de guerra. 
Sólo España quebranta y contradice esta regla gene- 
ral, y ofrece el espectáculo tristisimo, á fines del si- 
glo xy, de una suspensión absoluta y simultánea de 
todos sus elementos de cultura. En el espacio de poco 
más de doscientos años asciende su rica y original li- 
teratura al apogeo de su grandeza, asombrando al 
mundo con sus magnificas creaciones; cae después en 
los delirios de la fiebre, y se extingue al cabo extenua- 
da y caduca en medio del mismo pueblo que le dió el 
sér y le infundió su savia generosa, Aquella divina 
lengua castellana, hecha, según la expresión de Car- 
los V, para conversar con Dios, no llega á ser, en sus 
producciones literarias, más que un ruido confuso de 
vocablos revesados, de frases enmarañadas como es- 
peso bosque, de soeces chocarreriías y rebuscados re- 
truécanos. Nuestra armoniosa poesia lírica, tan tierna 
en Garcilaso, tan robusta en Herrera, tan candorosa 
en Fray Luis de León, tan flexible en los Argensolas y 
tan sentenciosa en las composiciones que llevan, con 
justicia ó sin ella, el nombre de Rioja, acaba retorcién- 
dose de dolor y angustia en brazos de los locos imita- 
dores de Góngora, que extreman la oscuridad impe- 
netrable de su modelo, y de los discípulos ignorantes 
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y presuntuosos de Baltasar Gracián. La elocuencia sa- 
grada, que habían depurado y engrandecido Fray Luis 
de Granada, Sigúenza, Malón de Chaide y tantos ad- 
mirables escritores místicos como han honrado las 
letras españolas, se pervierte y degrada bajo el peso 
de bárbaros silogismos, absurdas hipérboles, hojaras- 
cosos conceptos y grotescas cuando no impias com- 
paraciones. La historia, invadida de la incurable do- 
lencia que, iniciándose en el reinado de Felipe III, se 
propagó á manera de gangrena por todo el cuerpo de 
la literatura patria, condenándole á prematuro fin, 
despide sus postreros resplandores en la Historia de la 
Conquista de Méjico, ya tocada de viciosa afectación, y 
calla acometida de mortal marasmo. Ni Hurtado de 
Mendoza, ni Mariana, ni Moncada, ni Melo encuen- 
tran sucesores, y sólo de vez en cuando estalla alguna 
chispa del genio que les inspiró (chispa cuya claridad 
efímera sirve únicamente para hacer más pavorosa la 
intensidad de las tinieblas), en los escritores politicos 
que lamentan y lloran recelosos y amedrentados los 
desastres de nuestra irremediable decadencia. La 
prosa narrativa, elevada por Cervantes á la perfección 
más alta, suelta, graciosa y aguda en nuestras novelas 
picarescas, grave y sonora en las relaciones de sucesos 
y viajes, intencionada en la pintura de las costumbres, 
siempre abundante y fluida, pasa aceleradamente 
desde su nativa pompa á la más alambicada hincha- 
zón, intenta disimular en vano su progresivo empo- 
brecimiento con falsos atavíos y abigarrados colores, 
y no pudiendo ser profunda, se hace ininteligible. 


bs 
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¿Qué más? El teatro, nuestro incomparable y prodi- 
gioso teatro, tesoro inagotable donde no hay senti- 
miento, ni pasión, ni lucha de afectos, ni contraste 
dramático, ni símbolo politico y religioso, que notenga 
su representación y su tipo, también se apaga y des- 
vanece: Calderón asiste á su agonía, iluminándole con 
las postreras llamaradas de su genio, como el sol en 
su ocaso, ya rodeado de sombras, dora todavía con 
moribundo rayo los enhiestos picos de las montañas, 
Al finalizar el siglo xvu la fuente de nuestra inspira- 
ción nacional está del todo cegada; la ruina es com- 
pleta y la lobreguez absoluta; no hay ramo alguno del 
humano saber que se salve del general naufragio; 
todo perece en él, ciencia y arte, fondo y forma, pen- 
samiento y expresión. Nuestra inteligencia, y acaso 
nuestra conciencia, parece como que quedan atro- 
fiadas. 

Cierto que aquella enorme monarquia de Carlos V 
se desplomaba al mismo tiempo como edificio enveje- 
cido y agrietado; que ya mo infundian terror ni impo: 
nían la ley a Europa sus hasta poco antes invencibles 
tercios y formidables escuadras; que por los girones 
de su regio manto destrozado se descubrían*sus miem- 
bros descoyuntados y enflaquecidos, y que acorralada 
á su vez por los mismos á quienes habia humillado y 
escarnecido en los dias de prosperidad, falta de recur- 
sos, de soldados, de heróicos capitanes y de hombres 
de Estado porque no era posible que los tuviese en 
medio de tan fundamental trastorno, apuraba en todas 
partes, en la tierra y en el mar, la copa de la amargura 
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y 1 desesperación de su impotencia. Pero también es 
verdad, que á pesar de las calamidades sin cuento con 
que Dios la afligia y probaba, todavía España era Es- 
paña. Todavía poseía dilatados y fértiles dominios en 
el antiguo y nuevo continente; contaba con el esfuerzo 
y la lealtad de sus magnánimos hijos para defender 
su integridad y su derecho contra Europa coligada, en 
la sangrienta guerra de Sucesión; tenía bastantes ele- 

mentos para intentar algunos años después la recupe- 
ración de las provincias italianas, que habia perdido 
en la catástrofe de principios del siglo xvi; pudo en 
aquel mismo siglo reconquistar coronas para regalár- 
selas á los hijos de sus reyes, y finalmente, debía ofre- 
cer al mundo acobardado y atónito en los primeros 
años de esta centuria, el alto ejemplo de su épica re- 
sistencia contra las huestes de Napoleón 1. España, 
pues, aunque quebrantada, maltrecha y exánime, 
alentaba aún; y sin embargo, su literatura habia caido 
en vergonzoso anonadamiento, presentando á la con- 
sideración de la crítica el fenómeno pocas veces visto, 
como antes he tenido ocasión de manifestaros, de un 
pueblo que sobrevive á su propia y característica cul- 
tura. 

Digno de meditación y estudio es el contraste que 
resulta comparando este sombrio cuadro con el que 
ofrece otra nación más afortunada, la cual, sola en 
medio de los mares, bajo un cielo nebuloso y destem- 
plado, con una lengua desabrida, conquista preemi- 
nente lugar en la civilización europea, y le conserva á 
pesar de la incesante mudanza de los tiempos: me re- 
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fiero á Inglaterra. Tardíos y lentos son sus primeros 
pasos en las vías del progreso; pero conforme avanza, 
su marcha es más rapida y segura, y logra al fin po- 
nerse al nivel, si no a la cabeza, de los pueblos más 
adelantados de Europa. Filosofía, ciencias, historia, 
poesia, oratoria sagrada y parlamentaria, crítica, todo 
lo abarca y nada se resiste á su potencia creadora, que 
resplandece sin interrupción desde el siglo x1iv á la 
edad presente, siendo tan inmensa la pléyade de sus 
hombres extraordinarios, que al querer enumerarlos, 
el ánimo vacila, temeroso de incurrir en injustificables 
omisiones é imperdonables olvidos. Shakspeare, como 
encarnación de esta espléndida literatura. muéstrase en 
la cúspide del Parnaso anglo-sajón, desde donde pene- 
tra con mirada escrutadora los ocultos repliegues del 
corazón humano para arrancará las pasiones, esclavas 
de su genio, gritos verdaderos, desgarradores y subli- 
mes. ¿Á quién no asombra la larga estela que traza la 
musa lírica inglesa desde Chaucer, el más antiguo de 
sus poetas, hasta Byron, el más celebrado de los mo- 
dernos; estela en que resaltan, como astros en noche 
serena, los nombres inmortales de Spenser, Milton, 
Dryden, Pope, Burns, Southey, Shelly y otros mu- 
chos, quizás no inferiores aunque no tan conocidos? 
No es menor el catálogo de sus filósofos y sabios, entre 
los cuales descuellan como elevadas cimas, los dos 
Bacon, Hobbes, Locke y el incomparable Newton, á 
quien la naturaleza descubre como madre cariñosa el 
secreto de sus leyes. Ni tiene término el número de 
sus historiadores famosos, como Goldsmith, Hume, 
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Hibbon, Robertson, Hallam y otros, no menos apre- 
ciados, que en los tiempos antiguos y modernos han 
levantado imperecederos monumentos á la gloria de su 
“patria, justamente orgullosa. Fatigaria vuestra memo- 
ria con la inacabable relación de los novelistas, criticos, 
metafísicos, jurisconsultos, moralistas, filólogos y ora- 
dores eminentes, sagrados y profanos, que ha produ- 
cido aquella tierra, siempre fértil y nunca cansada; 
pero ya que prescinda de esta enojosa tarea, porque 
vuestra erudición vastísima no há menester de vanos 
recuerdos, permitidme al menos que llame vuestra 
atención sobre una de las instituciones más civilizado- 
ras que han surgido del ingenio de los hombres, y que 
bastaría por si sola para eternizar la fama de un pueblo: 
hablo de la imprenta periódica. No nace en Inglaterra; 
pero alli arraiga, crece, toma carta de ciudadania, y 
manifiesta todo su poder ese maravilloso instrumento 
de la razón que con su trabajo oscuro, pero continuo, 
como el de la gota de agua, mina el abuso, hace impo- 
sible la tiranía y transforma las sociedades; alli es 
donde ese amparo de los débiles, azote de la injusticia, 
clamor que nunca cesa y espada que jamás se embota, 
adquiere por primera vez el convencimiento de su 
fuerza para lanzarse resueltamente, burlándose de sus 
opresores, porque sabe que ha de sobrevivirlos, á la 
pacífica conquista del mundo moral. Mas ¿á qué can- 
saros? ¿En qué órbita de los conocimientos humanos, 
en qué género literario, en qué manifestación intelec- 
tual no ha dejado Inglaterra la radiante huella de su 
inspiración y su constancia? Tal vez ha tenido en su 
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improbo trabajo desmayos pasajeros ¿qué atleta no los 
tiene? pero nunca eclipses totales y definitivos; ni ha 
cesado un solo momento en su exuberante elaboración 
de ideas, ni su literatura se ha estancado, corrompién- 
dose á modo de cuerpo muerto como la nuestra. Asi 
ha podido atravesar incólume, con mayor ó menor bri- 
llo, si bien siempre robusta, el anchuroso espacio de 
cinco siglos, preñados de guerras desoladoras y alte- 
raciones profundas, para llegar hasta nuestros días 
con poetas como Tennison y Swinburne; con filósofos 
y sabios como Herbert-Spencer y Darwin; con histo- 
riadores y criticos como Macaulay y Carlyle; con no- 
velistas y escritores de costumbres como Lytton Bulwer 
y Dickens; con economistas, hombres de Estado y ora- 
dores como Stuart-Mill, Gladstone y Disraeli. 

Pero su desarrollo nacional no se encierra en estos 
límites; paralelamente y con igual pujanza se desen= 
vuelven todos sus gérmenes de grandeza; la industria, 
el comercio, la navegación y las artes liberales toman 
raudo incremento; la aristocracia, desdeñando los ofi- 
cios palatinos, busca en el Parlamento, en la defensa 
de los intereses públicos y en empresas herdicas la 
conservación de su influencia y la justificación de sus 
privilegios; la vida, en fin, desborda por donde quiera, 
y dilata el dominio de Inglaterra más allá de los mares, 
en América, Asia, África y Oceania, en cuyas regiones 
se enriquece á menudo á expensas de nuestro carco- 
mido imperio, con los miembros que se disgregan de 
él 6 con el botín de guerra que el poderío del pueblo 
britano le arranca. Su vigorosa organización resiste sin 
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conmoverse, así las injurias del tiempo, como el fuerte 
embate de las revoluciones modernas; y mientras otros 
pueblos miran con espanto todos sus elementos cons- 
titutivos podridos y disueltos, Inglaterra prosigue su 
marcha regular y ordenada á la sombra tutelar de sus 
instituciones tradicionales. 

¿No os sorprende, señores, este estado de perpetua 
renovación y florecimiento al compararle con la estéril 
flaqueza á que llegamos en el siglo xvu, y de la cual 
aún no hemos convalecido? Pues no busquéis su ex- 
plicación en recónditas diferencias de raza, mi en des- 
igualdades intelectuales que la sana crítica no admite 
y la experiencia desmiente; buscadla sólo, y la encon- 
traréis de fijo, en un hecho asaz significativo que no se 
ha escapado á la penetración de la historia. Mientras 
España rodaba con los estremecimientos de la agonia 
hasta el fondo del abismo, y aferrada á sistemas opre- 
sores sentía helársele por grados la sangre en sus ve- 
nas, Inglaterra conservaba, y conserva todavia, la por- 
tentosa actividad de su espiritu, á pesar de las recias 
conmociones politicas y religiosas que en épocas an- 
teriores la trabajaron, ó merced acaso á estas mismas 
conmociones, porque supo á costa de inauditos es- 
fuerzos, tenaces luchas é incalculables sacrificios, re- 
cuperar, mantener y asegurar por último el derecho 
delos ciudadanos cuando otros pueblos le abandonaban 
ó perdian; siendo por esta causa quizás la primera 
nación de Europa que se ha valido, para avanzar en 
la senda de su cultura, de las dos irresistibles pa- 
lancas con que puede removerlo todo el entendi- 
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miento humano: la libertad política y el libre examen. 

¡Ah! ¡También nosotros, que consentimos á mude- 
jares y judios el ejercicio de sus respectivos cultos, 
aunque con las restricciones que á la sazón imponía 
en todas partes la rudeza de los tiempos, habríamos 
asegurado para siempre la integridad de la conciencia 
humana si después de la toma de Granada no se hu- 
biera inaugurado en nuestra tierra la más siniestra y 
prolongada persecución religiosa que registran los ana- 
les de la humanidad desde la caída del paganismo! 
¡También gozamos de la libertad politica en la forma 
incompleta con que entonces se conocia, pero más re- 
gularizada, sin embargo, que en ninguna otra nación 
del continente europeo; también tuvimos nuestros 
fueros y nuestras Cortes, defensoras de las franquicias 
populares, hasta que en los áridos campos de Villalar 
cayó rota y deshecha la antigua y veneranda Consti- 
tución de Castilla! Quiso nuestra mala estrella, y ya el 
mal no tiene remedio, que á fines del siglo xv y co- 
mienzos del xv1 se torciese y extraviase el curso de la 
civilización española para abrir camino expedito y llano 
á la fugaz grandeza de la dinastía austriaca, que tan 
aciaga nos ha sido, y cuyas consecuencias desastrosas 
sufriremos hasta que Dios se apiade de nuestra here- 
dada, mas no merecida desventura. 

Bajó el régimen relativamente libre de nuestras ins- 
tituciones seculares, el ingenio español dió sus prime- 
ros pasos con tal valentía de juicio, que indicaba lo 
que habria llegado á ser si no hubiesen cortado su 
vuelo el trastorno de nuestras leyes fundamentales y 
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la recrudescencia del fanatismo. Indeciso y rudo en 
sus formas de expresión, ¿influido sucesivamente por 
literaturas más adelantadas, dominóle a veces el mal 
gusto, pero nunca careció de viril energía ni de osada 
independencia. Sin menoscabo de la fe religiosa, que 
fortalecía á nuestros antepasados en su lucha contra 
los musulmanes, ni relajación del principio monár- 
quico á que rendian caballeroso culto, obsérvanse en 
las obras de nuestros primitivos poetas, novelistas é 
historiadores, en los cancioneros y crónicas, tanta rec- 
titud de juicio y tan ingenuo atrevimiento, que al ho- 
jear sus páginas el ánimo se suspende y embelesa. Pon- 
tifices, reyes, prelados y magnates sufren su censura, 
no siempre templada y contenida; persiguen con tosco 
dé irritado lenguaje el abuso y la corrupción de las cos- 
tumbres donde quiera que apuntan, en la plaza pú- 
blica, en la corte, en los tribunales de justicia, hasta 
en el templo; el azote de su honrada indignación al- 
canza á las cosas más altas, y ningún temor le refrena. 
Hoy mismo no podrían darse á la estampa, sin escán- 
dalo de las almas timoratas, las amargas diatribas con 
que el arcipreste de Hita y Pero López de Ayala ana- 
tematizaron en su tiempo los vicios de Roma y el 
. libertinaje del clero, entregado entonces á todos los 
desórdenes de la codicia y la concupiscencia; y el mismo 
aliento revelan, no obstante su origen cortesano, las 
sencillas relaciones de algunas de nuestras Crónicas, 
donde con feos colores se pintan la ambición de los 
grandes, las debilidades de los reyes y la desdicha mal 
remediada del pueblo, víctima siempre de las discor- 
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dias de sus señores. El mismo varonil desenfado des- 
cúbrese en el Romancero, hasta en los refranes con que 
el vulgo muestra su desconfiada experiencia; pudiendo 
asegurarse que en los restos casi olvidados de la lite- 
ratura patria, desde su origen hasta el reinado de los 
Reyes Católicos, es donde más fielmente se retratan el 
carácter y las virtudes de nuestra raza, aventurera, 
libre, generosa y expansiva. 

Tan irresistible era el empuje con que nuestra cul- 
tura intelectual caminaba, que á pesar de la violenta 
pérdida de nuestras libertades bajo el cetro de Car- 
los V, y de la intolerancia feroz que empezó á desple- 
garse casi al mismo tiempo para atajar los progresos 
de la Reforma luterana, todavía el espiritu audaz y 
resuelto que animó á nuestros antiguos escritores di- 
lató su influjo, aunque ya más debilitado, hasta bien 
entrado el siglo xv, como esos rios de curso cauda- 
loso que al desembocar en los mares llevan largo tre- 
cho por encima de las olas su impetuosa corriente. 
Poco á poco nuestro espiritu innovador y atrevido se 
extingue y apaga; pero, ¡cuán hermoso es su crepús- 
culo! ¡Cuán vivida y refulgente la despedida de aquel 
sol que se esconde en las tinieblas de una noche pro- 
funda! Entonces la teología, que removiendo las en- 
trañas de la sociedad hasta en sus más ocultas fibras, 
compendiaba todos los conocimientos y pasiones de 
aquella época, ya vacilante en su fe, encuentra en Es- 
paña sus intérpretes más aventajados, y nuestros doc- 
tores son, por la solidez de su doctrina y prodigiosa 
elocuencia, admiración y pasmo del Concilio de Tren- 
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to. Inquieren y ahondan nuestros místicos con sagaz 
penetración todos los misterios de la lengua castellana, 
que adquiere bajo su pluma flexibilidad sorprendente, 
y consiguen expresar las abstracciones más metafisi- 
cas con claridad de concepto que haria bien en imitar 
la moderna filosofia. La poesia lirica se transforma in- 
fluida por el gusto italiano, y si bien por esta misma 
razón es la menos original de nuestras manifestacio- 
nes literarias, contribuye, sin embargo, á la perfección 
y enriquecimiento del idioma, recogiendo sus armo- 
nías más intimas, ennobleciendo sus palabras, dando 
novedad y soltura á sus giros, y añadiendo definitiva- 
mente á la lira española metros poco usados y cuerdas 
desconocidas. El estudio de la antigijedad clásica, que 
á la sazón despierta en Europa, presta á la Historia, 
sacándola de su humilde condición de crónica, formas 
majestuosas y sentencioso estilo. Desenvuélvese la no- 
vela, y el teatro, que debía reconcentrar andando los 
años toda la actividad de nuestro espiritu, cohibido 
en las demás esferas, anuncia ya el superior destino 
que le aguarda. El generoso deseo de propagar la fe 
de Cristo, no sólo en las desconocidas regiones descu- 
biertas recientemente por Colón, sino en los más apar- 
tados imperios de Oriente, donde nuestros misioneros 
buscan y alcanzan á menudo la inmarcesible palma 
del martirio, abre anchos horizontes á la investigación 
cientifica, y reciben extraordinario impulso entre nos- 
otros los trabajos geográficos, náuticos, físicos y natu- 
rales. No le recibe menor la enseñanza de las lenguas, 
hasta de las más incultas de América y Asia; y Espa- 
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ña, con la publicación de innumerables gramáticas y ' 
vocabularios, coordina y deja a la posteridad los ele- 
mentos primitivos que más adelante debian dar origen 
á una nueva ciencia. ¡Qué explosión tan grandiosa la 
de nuestro genio nacional! El mundo todo se somete 
sin oposición á suinflujo, y las prensas de París, Lyon, 
Bruselas, Amberes, Roma, Milan, Nápoles y Venecia 
multiplican y esparcen por todos los ámbitos de la 
tierra, en el nativo idioma ó en los extraños, las obras 
de nuestros teólogos, sabios, historiadores, místicos, 
novelistas y poetas. E 

Pero en medio de su fecundidad este movimiento 
intelectual mostraba los signos de próxima decaden- 
cia, y su exuberancia misma era quizás el sintoma más 
grave de la incurable enfermedad que debia poner 
breve término á su atormentada vida. Sujeto por in- 
numerables trabas, nuestro pensamiento iba lenta- 
mente apocándose bajo la sombria, suspicaz é impla- 
cable intolerancia religiosa, que se abalanzaba sobre 
aquella sociedad indefensa, envolviéndola en sus invi- 
sibles redes para poder á mansalva extinguir con el 
hierro y el fuego las opiniones calificadas de sospe- 
chosas, hasta en lo más recóndito del hogar y en lo 
más hondo de la conciencia, 

En nombre de un Dios de paz, los tribunales de la 
fe sembraban por todas partes la desolación y la muer- 
te; atropellaban los afectos más caros ; ponían la honra 
y la vida de los ciudadanos á merced de delaciones, 
muchas veces anónimas, inspiradas quizás por la ruín 
venganza, por la sórdida codicia ó por terrores ú es- 
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crúpulos supersticiosos; relajaban los vinculos sagra- 
dos de la familia, imponiendo, bajo pena de excomu- 
nión, á los padres el ingrato deber de acusar á sus 
hijos, á los hijos la terrible gloria de vender á sus pa- 
-dres, á las mujeres la vergonzosa obligación de espiar 
á sus maridos, y una palabra indiscreta, pronunciada 
'en el seno de la intimidad, hasta un movimiento na- 


- tural éirreflexivo, eran causa bastante para sumir á 








un desgraciado en lóbrego calabozo, someterle á cruen- 
tas torturas, arrancarle la vida en medio de atroces 
suplicios, confiscar sus bienes y mancillar su memoria. 
El misterio más absoluto rodeaba estos bárbaros pro- 


- cedimientos; secretas eran las denuncias, secretas las 


declaraciones de cargo y descargo, secretas las prue- 
bas, restringida y secreta la defensa, y sólo público el 
castigo. Ni el arrepentimiento de la culpa, ni la recon- 
ciliación con la verdad, mejoraban la triste suerte del 
sentenciado; si había incurrido en herejía y propagado 
el error; si el dolor del tormento habia arrancado á su 
“flaqueza la confesión de un delito, acaso imaginario, 
debía morir sin remedio, y penitente 6 contumaz, vivo 
% muerto, de todos modos pertenecía á la hoguera. 
La infamia de la pena alcanzaba á los hijos y no res- 
petaba á los cadáveres ; desapareció la piadosa invio- 
labilidad del sepulcro, y el fanatismo, feroz como la 
hiena, desenterraba al culpado para entregar su re- 
cuerdo al oprobio, su efigie á la vergúenza pública, y 
sus restos á las voraces llamas. 

Ni la virtud más pura, ni la fe más acendrada, ni la 
santidad misma, estaban al abrigo de las pesquisas in- 
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quisitoriales, ni de sus fieras persecuciones: varones 
venerables, posteriormente canonizados por la Iglesia; 
eminentes prelados, doctores y teólogos sapientisimos, 
que habían confundido con su palabra los sofismas lu- 
teranos en el Santo Concilio tridentino; preclaros pró- 
ceres encanecidos en el servicio de la patria; juriscon- 
sultos y escritores de justa reputación, gemian bajo la 
pesadumbre de esta tiranía tenebrosa, que consideraba 
muchas veces como indicios vehementes de herejía la 
demasiada ciencia, la piedad sincera, el mérito supe- 
“rior reconocido; y á medida que la intolerancia reli- 
giosa iba estrechando su circulo odioso, apoderábase 
de las almas mejor templadas invencible desfalleci- 
miento. «Vivimos entiempos tan calamitosos—escribia 
aterrorizado á uno de sus amigos el ilustre filósofo 
Juan Luis Vives—que no podemos proferir palabra, 
ni callar, sin riesgo:» y exhalaba esta desesperada 
queja, cuando la Inquisición no había exagerado aún 
su recelosa vigilancia ni sus horrendos castigos. 

Lejos de mi la absurda idea de sostener queen aque- 
llos tiempos España fuese la única nación cristiana 
dominada por el fanatismo, La sobrexcitación del sen- 
timiento religioso era entonces vivisima, dando lugar 
en todos los Estados de Europa, católicos 6 protestan- 
tes, á crueles suplicios y catástrofes espantosas. En 
Alemania, Inglaterra, Francia y Suiza suscitó prolon- 
gadas revueltas; pero esto mismo contribuyó á que la 
persecución pasase en aquellos pueblos por las varias 
alternativas de la guerra civil, á veces inhumana, á 
veces transigente, y á que no presentara como en nues- 
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tra patria, donde en realidad jamás hubo lucha, el ca- 
rácter de una compresión sistemática, continua y nor- 
malizada. Si no registra nuestra historia escenas tan 
horribles como la trágica noche de San Bartolomé, 
que fué no sólo la brutal explosión de los odios de 
secta, sino la ruidosa venganza de un partido, tampo- 
co ofrece la menor interrupción en los rigores inquisi- 
toriales; porque la intolerancia española, más que im- 
petuosa y turbulenta, pecó de reflexiva y regularizada, 
sin duda para asegurar de esta suerte la duración y 
eficacia de sus dañosos efectos. 

La tempestad fué arreciando con los años, y la se- 
veridad del Santo-Oficio extremándose hasta el punto 
de que con alguna frecuencia los Sumos Pontifices tu- 
vieran que intervenir con su autoridad suprema para 
moderar el celo de aquel Tribunal sin misericordia. 
Pobláronse las cárceles de victimas, que esperaban en 
estrecha incomunicación el fin, casi siempre funesto, 
de sus sigilosos procesos ; multiplicáronse los Autos de 
Fe, y para mayor escarnio de todo sentimiento gene- 
roso, incluyéronse esas monstruosas ceremonias en el 
número de los festejos públicos con que se solemni- 
zaban los prósperos sucesos de la monarquia; como 
si la agonía desgarradora de las infelices criaturas con- 
denadas á morir en el fuego, fuera espectáculo rego- 
cijado y digno de una nación cristiana. 

Cuando con tan persistente saña acorralaba las ideas 
hasta en el fondo del cerebro humano, no era posible 
que el fanatismo dejase á salvo el pensamiento vivo 
reproducido por la Imprenta; y para evitar la propa- 
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gación de las doctrinas que el Santo-Oficio tildaba de 
erróneas ó pravas, erigió en sistema permanente el 
mal ejemplo dado por fray Lope de Barrientos en el 
siglo xv, quemando la biblioteca del Marqués de Vi- 
llena, y seguido después por el cardenal Jiménez de 
Cisneros con los manuscritos arabes del reino de Gra- 
nada. No satisfecho con esto, usurpó á la potestad civil 
el derecho de censura sobre los libros, forzándola á 
expedir pragmáticas rigorosisimas, en algunas de las 
cuales se imponía pena capital y perdimiento de bienes 
á los que imprimieran, vendiesen, leyeran ó conser- 
vasen obras incluidas en los interminables y frecuen- 
temente renovados Índices expurgatorios. Comprendian- 
se en estas listas de proscripción del entendimiento 
humano, no sólo los libros conocidamente heréticos ó. 
que contenían proposiciones de dudoso sentido, sino 
muchos más que, siendo ajenos á las cuestiones reli- 
giosas y tratando únicamente de materias cientificas 
O literarias, tenían el pecado original de haber sido 
escritos por autores sospechosos ó mal juzgados, sin 
que las exhortaciones repetidas de la Santa Sede lo- 
grasen libertar á algunas de estas obras del injusto 
anatema. Las restricciones de la censura y el miedo á 
la pena iban disminuyendo de dia en día las publi- 
caciones cientificas y filosóficas; pero en cambio au- 
mentaban considerablemente las recreativas en que lo 
liviano del asunto y la licencia del lenguaje rayaban en 
Cinica desvergilenza; y mientras se anotaban en los 
Indices expurgatorios libros tan llenos de unción cris- 
tiana como el tratado de la Oración y meditación y la 
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Guía de Pecadores del venerable fray Luis de Granada, 
corrían sin obstáculo en manos del vulgo, con la apro- 
bación eclesiástica y laudatorias calificaciones, novelas 

obscenas y comedias de no muy edificante lectura. 

La enseñanza pública, subordinada, como todas las 
manifestaciones de la razón, á la rigida disciplina sa- 
cerdotal, «sufría también las consecuencias de esta an- 
gustiosa servidumbre, Nuestras gloriosas universida- 

des, focos de instrucción sana y robusta, que habian 
resplandecido en tiempos mejores con brillo envidiable, 
desfallecian y se amortiguaban tristemente como lam- 
paras abandonadas. Una dialéctica sutil, artificiosa y 
vacia, más ocupada en aquilatar las formas retóricas 
de la argumentación que el fondo de la argumentación 
misma, erizada de silogismos oscuros ú pueriles, rei- 
naba en las aulas como despótica señora de las in- 
teligencias. El principio de autoridad dogmática, in- 
discutible, sagrado, alzábase escueto y solo sobre el 
silencio de la ciencia despavorida, que vivia, ó mejor 
dicho, agonizaba ahogada por la interpretación más ó 
menos favorable, pero siempre restringida de los textos 
biblicos. Los catedráticos y maestros que revelaban 
alguna independencia de juicio, eran calumniados, 
encarcelados, proscritos, sin consideración alguna, ni 
miramiento á sus méritos, servicios y virtudes. Des- 
terróse el espiritu de investigación y de análisis, mu- 
tilando de esta suerte el pensamiento, y dejándole en 
mitad de su camino, ciego y sin guía. Las ciencias 
físicas y matemáticas enmudecieron, y la ignorancia 
"mas profunda ennegreció las almas; pero no esa igno- 
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rancia crédula y sencilla, propia de los pueblos primi- 
tivos, sino la ignorancia presuntuosa, obstinada, y 
para decirlo de una vez, incurable, que es el signo 
distintivo de todas las sociedades decrépitas y degra- 
dadas. 

Porque la opresión envilece á las naciones tanto 
como la libertad las dignifica. España, al paso que 
decaía en todo, bajo el yugo de tan larga intolerancia, 
descendía también al más miserable estado de desmo- 
ralización, como si el Santo-Oficio y la tiranía, unidos 
en un mismo propósito, al comprimir violentamente 
el espiritu nacional, le hubiesen dejado abierto, para 
que no estallara, el único respiradero de la corrupción 
de las costumbres. No hay más que leer las obras de 
los escritores satíricos, y las Relaciones y Avisos parti- 
culares que se conservan del siglo xv, para compren- 
der de qué manera había sabido amalgamar aquella 
sociedad el misticismo y libertinaje, compartiendo hi- 
pócritamente su tiempo entre la oración y la crápula, 
las procesiones y los adulterios, las novenas y los homi- 
cidios. Una moral laxa y acomodaticia había invadido 
todas las clases y condiciones, desde los favoritos y 
magnates de la corte, concusionarios y escandalosos, 
que creían acallar el remordimiento de sus conciencias 
turbadas empleando parte de sus rapiñas en funda- 
ciones y mandas piadosas, hasta los salteadores de 
caminos, que resguardaban supersticiosamente sus 
pechos, cerrados á la clemencia, con imágenes de santos 
y escapularios benditos. La perversión era general; y 
como cuando el cuerpo social se inficiona de malos 
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humores llega á todos sus miembros el virus deletéreo, 
ni siquiera el clero, encargado de la dirección de las 
almas, pudo preservarse del pestilente contagio. 

Como no quiero lastimar los delicados y castos oidos 
del bello sexo, que honra este acto con su asistencia, 
prescindo de citar casos abominables, que suministra 
en abundancia la historia de aquel siglo, y tampoco 
evocaré el recuerdo de crímenes execrables é impios, 
no siempre castigados como merecían, cuyos procesos 
duermen en los empolvados legajos de nuestros archi- 
vos; pero si no me detuviera la consideración respe- 
tuosa que acabo de exponer, facil me sería demostrar 
con numerosos ejemplos cuán hediondas y repugnan- 
tes eran las llagas de aquella sociedad en apariencia 
tan temerosa de Dios. Dijérase que la nación entera 
había concretado y reducido el cumplimiento de todos 
sus deberes morales y religiosos á la práctica del culto 
puramente externo y á la absoluta abdicación de su 
pensamiento, al ver cómo la eran tolerados, si no le- 
galmente permitidos, los mayores excesos y los vicios 
reprensibles con tal de que supiese cubrirlos con el 
velo de su devoción rutinaria y de su automática obe- 
diencia. 

¿Es por ventura extraño que en medio de esta at- 
mósfera viciada, comprimido por el fanatismo cada 
vez más intransigente porque cada vez iba siendo me- 
nos ilustrado, el genio español se postrara, falto de 
espontaneidad y de aliento? Apartado de toda comu- 
nicación intelectual con Europa, donde empezaban á 
germinar nuevas y fecundas doctrinas, aislado en su 
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aparente grandeza, cohibido por el terror, apretado en 
los moldes de métodos filosóficos y cientificos que no 
bastaban á contenerle, sin luz, ni aire, ni espacio, era 
irremediable que pereciera, y se cumplió su fatal des- 
tino. Cuando hubo agotado su caudal de ideas propias, 
no pudiendo reponerle, buscó en la retórica combina- 
ción de conceptos, en el juego de vocablos y en la inex- 
tricable agudeza de los equívocos, la novedad que de 
otro modo no le era lícito adquirir, y flaco y enfermizo 
intentó cubrir la vacuidad del fondo con la extrava- 
gancia de la forma. No habría llegado, ciertamente, 
nuestra literatura a tan deplorable estado, porque Es- 
paña no hubiese caído tan bajo como cayó entonces, 
si hubieran existido nuestras libertades públicas; pero 
por desgracia, habíalas destruido en su esencia el po- 
der real, y el vano simulacro de nuestras Cortes care- 
cia de fuerzas para reivindicar los menoscabados dere- 
chos populares. Sin embargo, el genio nacional hubie- 
ra podido acaso resistirá esta contrariedad y hasta 
vencerla, porque nunca la potestad civil, que no des- 
cansa en dogmas inmutables, sino que, por el contra- 
rio, está expuesta a la constante variación de los tiem- 
pos, puede sofocar en absoluto la emisión del pensa- 
miento ni la voz de la conciencia pública, si las vicisi- 
tudes del siglo, el peligro común y la necesidad de la 
mutua defensa, no hubiesen confundido en un solo 
haz los intereses distintos, aunque no opuestos, de la 
religión y del Estado. Inicióse esta desastrosa amalga- 
ma, que tan fatales resultados produjo, en el reinado 
de Isabel y de Fernando, con la bárbara expulsión de 
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los judíos, que privó á España de más de ochocientos 
mil ciudadanos industriosos y activos, con los crueles 
atropellos cometidos contra los moriscos de Granada, 
faltando abiertamente al espiritu y letra de las capitu- 
laciones que precedieron á la entrega de la ciudad, y 
en las cuales se obligaron nuestros reyes por sí y á 
nombre de sus sucesores á respetar el culto de los ven- 
cidos, y con el establecimiento definitivo de la Santa 
Inquisición, que no se realizó sin arduas dificultades y 
sangrientos trastornos. Estas medidas en el fondo po- 
líticas, á pesar de su carácter aparentemente religioso, 
dieron origen á un sistema que se exageró después, 
cuando el César Carlos V, habiendo procurado en 
vano llegar á términos de avenencia con la naciente 
herejía luterana, cuyo rápido incremento le impuso, 
receló que el libre examen minaba con los mismos 
golpes la soberania imperial y la supremacía pontifi- 
cia. Considerando la debilidad constitutiva de la dila- 
tadísima, pero inconsciente monarquía encomendada 
á su dirección y gobierno, compuesta de provincias 
heterogéneas, esparcidas por todos los puntos de la 
tierra, sin trabazón ni enlace entre sí, con diverso ori- 
gen, distinta lengua y contrapuestos usos, adquirió el 
intimo convencimiento de que la unidad de fe era el 
único vinculo con que podia sostener la desconcertada 
unidad de su imperio. Sintiéndose fuerte contra Roma 
calculó, sin duda, que le sería facil resistir la tendencia 
absorbente, con la cual contraía tan estrecha alianza 
ofensiva y defensiva; pero se ocultó á su perspicacia 
que á la larga y en último término la inflexibilidad de 
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la doctrina se sobrepondría á los intereses políticos, 
mudables de suyo, porque la fuerza de atracción resi- 
día entonces, como residirá hasta el fin de los siglos, 
no en lo modificable y temporal, que es el Estado, sino 
en lo permanente y eterno, que es la religión. Con 
inútil empeño pretendieron el Emperador y su hijo 
contrarrestar la influencia que habian solicitado y los 
avasallaba á la vez que los protegía, pues si bien en 
ocasiones lograron vencer al Soberano de Roma y has- 
ta humillarle, constrinéndole al cumplimiento de sus 
compromisos, frecuentemente rotos, ú oponiéndose á 
sus exorbitantes pretensiones, el Pontífice, es decir, la 
cabeza visible de la Iglesia, acabó siempre por domi- 
narlos y confundirlos, sobre todo á Felipe II y sus dé- 
biles sucesores. Lenta y sigilosamente el sacerdocio 
fué apoderándose del imperio, infundiéndole su espi- 
ritu, mermándole prerrogativas y atribuciones esencia- 
les, compenetrándole, en fin, y transformándole como 
la espesa y tenebrosa selva del Infierno del Dante trans- 
figuraba en nudosas raíces y retorcidos troncos, las 
almas de los desgraciados, condenadas por sus culpas 
á morar perdurablemente en aquel recinto espantable. 
Grandeza, voluntad, energía, fuerza, industria, comer- 
cio, todo fué arrollado por las negras olas de la mo- 
narquía teocrática, defendida por casi todos nuestros 
teólogos, singularmente por Mariana en su libro Del 
Rey y de la institución real, y por Rivadeneyra en su 
tratado Del Principe Cristiano. ¡Ah! si se levantaran 
de sus tumbas las desdichadas generaciones de nues- 
tra España regida por los reyes de la casa de Austria; 
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de aquella España que empieza en Carlos I y concluye 
en Carlos Il, harapienta, podrida, extenuada, que pier- 
de en el espacio de dos siglos sus libertades, su supre- 
macía, parte de sus dominios, sus ciencias, sus artes, 
su literatura, su genio y su gloria; de aquella España 
despoblada, saqueada por el fisco y comida del diezmo, 
pero llena de conventos, hermandades, cofradías y 
congregaciones, poseedoras de cerca de la mitad de la 
propiedad territorial; de aquella España, en fin, alum- 
brada por las hogueras de la Santa Inquisición, que 
persigue á los judíos, quema á los luteranos y expulsa 
á los moriscos con tan frio encono, que no ha podido 
aún borrar de la conciencia del mundo el recuerdo de 
estos trágicos horrores ni obtener su perdón; si se le- 
vantaran de sus tumbas, vuelvo á repetir, las desdi- 
chadas generaciones de aquellos siglos, engrandecidos 
quizás por la distancia y hermoseados por la poesía, 
podrian decir á las almas soñadoras que se entusias- 
man con la memoria de lo pasado, lo que es la teocra- 
cia; lo que es esa enfermedad social, larga y penosa, 
que mata con lentitud y aniquila insensiblemente, 
como esos árboles de la India, bajo cuya sombra el 
viajero inadvertido busca descanso, se duerme y no 
despierta. 

Cuando la Casa de Borbón recogió la vasta herencia 
de la dinastía austriaca, nuestra patria, sometida como 
estaba en el orden político, científico y religioso, á un 
poder indiscutible é irresponsable, que habia imbuído 
en el animo de la multitud las más groseras supersti- 
ciones, debilitado su energia y modificado su carácter. 
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era una masa humana atónita é inerte donde toda ¡ 
ciativa individual se había extinguido. En realidad de 
verdad, España se presentaba como un pueblo muerto 
para los trabajos del espiritu : todavia por la extensión 
de sus ricas posesiones y el recuerdo de su anterior 
poderlo, influía algo en la marcha politica del mundo; 
pero en la esfera intelectual mirábasela con el mayor 
desprecio, y hasta tal punto se acostumbró Europa á 
prescindir de su compañía en la senda del progreso, 
que hoy mismo, á pesar del tiempo transcurrido y de 
los radicales cambios por que la nación española ha 
pasado, le agobia y oprime con sus desdeñosas ¿ inme- 
recidas prevenciones. Parece como que nuestra patria 
termina definitivamente su misión en el siglo xvi; es- 
túdianse sus clásicos, como se estudian los restos de 
una civilización antigua; su literatura acaba general- 
mente para la crítica moderna en la época de Calderón, 
y desde entonces hasta nuestros días puede decirse 
que, fuera de contadas y honrosisimas excepciones, el 
genio español se revuelve estérilmente en la sombra, 
olvidado y desconocido, cuando no calumniado. ¡Ay! 
Por más que nos duela y lastime nuestro orgullo, fuer- 
za es confesar que esta injusticia tiene explicación, si 
no disculpa. Nos quedamos tan rezagados, que al em- 
prender de nuevo la interrumpida jornada, no nos ha 
sido posible, á pesar de haber violentado nuestra mar- 
cha, alcanzar á naciones que nos llevan más de un siglo 
de delantera, Nuestro pasado nos abruma como mal- 
dición del cielo. 

Aqui deberia concluir, si me ciñese extrictamente al 
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ibi que me he propuesto; pero á riesgo de abusar 
más de lo justo de vuestra indulgencia, ya de fijo can- 
sada, no puedo prescindir, obedeciendo á la ley de los 
contrastes, de consagrar un recuerdo, siquiera sea bre- 
ve y compendioso, al periodo que abarca los reinados 
de Felipe V, Fernando VI, Carlos 11l y principios del 
de Carlos 1V; período que considero, no como uno de 
los más brillantes, pero sí de los más fecundos de 
nuestra historia. Corresponde indudablemente á los 
Cuatro reyes de la dinastía borbónica que he nombra- 
do, principalmente á Fernando VI y Carlos III, el hon- 
roso timbre de haber inaugurado ó favorecido la lenta 
regeneración de España. No restituyeron al pais sus 
perdidas y ya olvidadas libertades, ni restauraron las 
Cortes del reino, ni consintieron siquiera la más mini- 
ma desmembración de su poder absoluto: no era esta 
la corriente de los tiempos. Pero celosos de la autori- 
dad real, reivindicaron y recuperaron muchas de las 
prerrogativas. 7, derechos que la potestad eclesiástica 
habia usurpado; contuvieron las tendencias avasalla- 
doras de la Iglesia; asestaron los primeros y más rudos 
golpes contra el odioso Tribunal de la Inquisición; 
templaron los rigores de la censura, y si no rompieron 
los hierros con que el fanatismo nos esclavizaba, tal 
vez porque se lo impidieron añejas é invencibles pre- 
ocupaciones, alargaron al menos la cadena para que 
pudiera moverse con algún desembarazo nuestra con- 
ciencia entumecida. Bajo el patrocinio de estos monar- 
cas bien intencionados, concordáronse con Roma re- 
formas trascendentales, favorables a las regalias de la 


+ 
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corona; se instituyeron nuestras doctas Academias; 
fundáronse las Sociedades económicas del país, cuyos 
servicios fueron entonces de notoria importancia; se 
abrieron escuelas especiales de ciencias fisicas, natu- 
rales y matemáticas, en vista de las resistencias que á 
acoger en su seno estos utilisimos estudios opusieron 
nuestras atrasadas é incorregibles Universidades, do- 
minadas por el clero y donde sólo podian campar á sus 
anchas el árido escolasticismo; publicaron el padre 
Feijóo su Teatro Critico, que es la primera embestida 
dada á la grosera y supersticiosa ignorancia del vulgo, 
el Conde de Campomanes sus ilustrados /nformes y 
luminosos Discursos acerca de las más arduas cues- 
tiones políticas y sociales, Jovellanos sus inmortales 
obras, tan recomendables por el estilo como por la 
doctrina, y otros muchos escritores, todos insignes, 
meditados trabajos sobre ciencias morales y políticas, 
industria, comercio, náutica, artes y oficios, que con- 
tribuyeron á dar sana dirección y potentísimo impulso 
al renacimiento nacional, bajo tan buenos auspicios 
iniciado. Si la bella literatura, propiamente dicha, no 
fué tan deprisa ni tan lejos, tampoco permaneció esta- 
cionaria. Hay en la incertidumbre de sus primeros 
pasos algo que recuerda la flojedad del niño ó la pos- 
tración del convaleciente; imita, pero no crea; rinde á 





los preceptos clasicos más culto de lo que á su espon- 
taneidad conviene, y temerosa de incurrir en las abe- 
rraciones del siglo anterior, desdeña en cierto modo — 
como peligrosos todos los elementos indígenas para. 
entregarse, casi siempre falta de inventiva, á la ciega: 
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admiración de modelos extraños. Pero á pesar de todo, 
presta con su sencillez calculada, y quizás demasiado 
rigida, como protesta contra el exuberante y pedan- 
tesco desorden que antes la habia corrompido, indis- 
putables servicios á la cultura nacional; depura el 
gusto estragado, encauza las ideas, y si no acierta á 
menudo con los tonos de la inspiración verdadera, pocas 
veces se equivoca en apartar de si lo que la estorba ó 
la daña. No había pasado el tiempo suficiente para que 
volviese del sopor y aniquilamiento en que cayó bajo 
el cetro de los últimos reyes austriacos, y harto hacia, 
cuando las causas de su perdición, aunque más debili- 
tadas, no habian desaparecido del todo, con abrir el 
surco y arrojar en él la semilla que debía producir sus 

más sazomados frutos en nuestro siglo. Grande fué el 
esfuerzo, desapasionadamente considerado, y no hay 
derecho á exigir más de las pobres musas castellanas, 
que por primera vez después de dos largas y mortales 
centurias, veian penetrar un rayo de luz y de esperan- 
za en el fondo del calabozo, por no decir del sepulcro, 
en donde aherrojadas yacian. 

Pero sobreviene la catástrofe de 1808, que reinstala 
de improviso á nuestro pueblo, huérfano de sus reyes, 
en el pleno goce de su soberanía, y entonces, ¡oh pro- 
videncial coincidencia! con la libertad que despierta 
sale también el genio nacional de su prolongado y 
“perezoso sueño; aquella literatura pueril, metódica, 
encogida, robustece sus músculos y eleva su espiritu 
con el duro ejercicio de la guerra; la poesia lanza á los 

ecos de las montañas y de los valles, para sobrexcitar 
26 
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el sentimiento patrio, las estrofas más viriles, más 
líricas y conmovedoras que han resonado jamás en el 
Parnaso español; resucita la elocuencia, y desde la 
radiante tribuna de Cádiz, donde resiste intrépida y 
serena los estragos de la peste, las bombas de los ene- 
migos y las conjuraciones de la teocracia, anuncia y 
prepara con su verbo vibrante y heróico la redención 
de Europa. Una juventud inteligente, resuelta y gene- 
rosa, á la cual pertenecían, por su entusiasmo ó por' 
su edad, el gran Quintana, Gallego, Toreno, Argúelles, 
los duques de Frias y de Rivas, Martinez de la Rosa, 
Alcalá Galiano y otros muchos que alcanzaron después 
merecida fama en las Asambleas ó en las Academias, 
se agitaba movida por nobles aspiraciones; peroraba, 
escribía, cantaba, luchaba, y si era menester moría 
bajo el irresistible imperio de las nuevas doctrinas que 
daban calor á su sangre, luz á su mente, energía á sus 
corazones para el combate y abnegación á sus almas 
para el sacrificio. ¡Oh santa libertad, que no sólo res- 
cataste á nuestro pueblo de la abyección moral en que 
se consumía, sino que unida en firmísimo lazo con el 
sentimiento religioso, defendiste y nos conservaste en 
aquellos aciagos y memorables días el suelo de la pa- 
tria; mil veces bendita seas! 

Voy á terminar, temeroso de haberos molestado en 
demasía. Los ejemplos aducidos bastan, á mi juicio, 
para demostrar de un modo concluyente el pernicioso 
influjo que ha ejercido en nuestro desarrollo literario, 
conteniéndole ó viciándole, la falta de libertad politica 
y de libertad religiosa, y no expongo en apoyo de mi 
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tesis más recientes pruebas, porque no quiero herir 
susceptibilidades dignas de respeto con recuerdos do- 
lorosos óinoportunos. Por esta misma razón nada digo 
acerca del gran sacudimiento de ideas cientificas, re- 
ligiosas y sociales que todo cambio fundamental en las 
instituciones de un pueblo produce siempre, de lo cual 
dan claro testimonio en España el movimiento román- 
tico de 1834, que coincide con el político, y el movi- 
miento filosófico que desde 1869 se observa entre nos- 
otros como uno de los signos más característicos de la 
edad presente, tan insegura y agitada. Bien sé que al 
abrigo de la libertad política, y como inevitable resul- 
tado de la emancipación de la conciencia humana, salen 
á la luz del día y se manifiestan sin rebozo doctrinas 
absurdas, dudas impias, problemas espantosos é irre- 
solubles y negaciones satánicas; pero, por ventura, ¿el 
espíritu de rebeldía es menos terrible porque nos aco- 
meta en las tinieblas? Tan llena está de asechanzas la 
noche del entendimiento como la noche natural, que 
en el mundo de las ideas y de los seres animados, el 
fraude, el engaño, la perfidia y la traición se conciertan 
mejor y ofenden más á mansalva cuanto mayores son 
la oscuridad y el silencio. ¿Á qué imitar al ave medrosa 
que juzga sustraerse del peligro cuando oculta, para 
no verlo, la cabeza debajo el ala? Conozcamos el mal— 
ya que es irremediable que el mal exista—para salirle 
al encuentro sin el temor de que nos venza, pues seria 
desconocer la justa Providencia de Aquel que ha en- 
tregado la tierra á las disputas, pero no á la locura de 
los hombres, y que con mano invisible guía y empuja 
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á las sociedades hacia su perfección por medio de in- 
numerables obstáculos, escollos y precipicios. Comba- 
tamos el error cara á cara, partiendo el campo y el sol, 
con el raciocinio y no con la violencia, sin olvidar que 
la verdad misma, impuesta por la fuerza y no por el 
convencimiento, corre riesgo de hacerse insoportable 
y aborrecible. Ni la diversidad de opiniones, ni la con- 
traposición dejuicios, ni la variedad de creencias deben 
romper la fraternal comunidad del género humano, y 
ojalá reine algún día sobre la superficie de la tierra la 
solemne y piadosa imparcialidad del cielo, que á todos, 
justos Ó pecadores, creyentes ó excépticos, cristianos 
0 idólatras, por igual nos cobija y ampara. ¿Qué somos 
ni qué valemos para turbar con nuestro orgullo ó nues- 
tra intransigencia la misteriosa armonía de las cosas 
creadas? Desde el majestuoso ritmo de los astros, que 
giran en los espacios infinitos, hasta el sordo rugido 
de la lava que fermenta en el centro de las montañas; 
desde la estridente cólera del mar hasta el manso mur- 
mullo de las hojas movidas por el viento; desde el 
trueno que sacude las nubes hasta el rumor impercep- 
tible que produce el gusanillo al arrastrarse por entre 
el césped, todos los ruidos y acentos de la naturaleza, 
los más discordantes como los más unisonos, los más 
consoladores como los más terribles, se juntan y con- 
vergen hacia el Criador en himno inmortal de alabanza; 
y del mismo modo en el seno de la humanidad, devo- 
rada por vagos y misticos anhelos, la queja del desgra- 
ciado y el júbilo del venturoso, la oración del creyente 
y la blasfemia del réprobo, la voz que niega y la voz que 
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afirma, todo, en fin, lo que aparece ante nuestra razón 
limitada como contradictorio, inconciliable éirreducti- 
ble, se confunde concertadamente en una aspiración 
suprema para llegar á ti, ¡oh Dios, en quien adoro y 
creo! y glorificar tu sabiduría, tu omnipotencia y tu 
misericordia. 


HE DICHO. 
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LA SOMBRA 


Dulces y amorosos sueños 
de la virgen candorosa, 
que tomáis en el espacio 
blanca y delicada forma; 
Melancólicos suspiros 
de la flor que se deshoja, 
que os convertíis en el cielo 
en espiritus de aroma; 
Yo siento sobre mi frente 
vuestras alas temblorosas, 
y siento en los labios mios 
el beso de vuestra boca. 
Lloráis para consolarme 
de mis pasadas congojas, 
y ese llanto es el rocío 
que se columpia en las rosas. 
Mas si queréis que no pene, 
desde el cielo en donde mora, 
si no al ángel que me inspira 
bajadme al menos su sombra. 
1855. 
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A MI MADRE EN VIERNES SANTO 4 


¿Por qué cuando la tierra suspende su alegría 
y llora contristada la muerte del Señor, 
mi corazón recuerda tu nombre ¡ob madre mia! “y 





con religioso amor? 
Ps 


Recuerdo que en mis horas de amargo desaliento 
consuela mis dolores y calma mi inquietud; 
recuerdo que es acaso mi solo sentimiento 

y mi única virtud. 

¿Será porque en los años risueños y floridos 
de aquella edad que llega de la inocencia en pos, 
tú me enseñaste ¡oh madre! á pronunciar unidos 

tu nombre y el de Dios? 

No sé; pero los santos misterios de este día 
animan la memoria de goces que perdi. 

No sé; pero agitado mi corazón ansia 
volar, volar á ti. 

Porque nació en tus brazos el ansia que me inspira, 
y son en este valle de perennal dolor, 
tu afecto y mi creencia dos cuerdas de una lira, 

dos hojas de una flor. 


1853. 
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Á JOVELLANOS 


Cuando la luz del esperado dia 
rasgaba ya la sombra y el misterio: 
cuando su vergonzoso cautiverio 
con noble audacia la razón rompía ; 

Cuando la libertad que renacia 
empezaba á dorar nuestro hemisferio; 
cuando el caduco y gangrenado imperio 
del error se agitaba en la agonia; 

Tú sacudiste al pueblo castellano 
que reposaba en su abyección hundido, 
casi olvidado de la humana historia. 

Aún yaciera, sin ti, bajo la mano 
de la opresión, y como Job tendido 
en la ceniza de su muerta gloria. 


EL REY Y EL LACAYO 


Pronta un día como el rayo 
cortó la inflexible parca, 
la existencia de un monarca 
y la de un pobre lacayo. 

El rey sucumbió primero, 
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y, según sospecha Europa, 
fué por brindar en la copa 
que le ofreció su heredero. 
El otro infeliz mortal 
pereció la misma noche 
aplastado por el coche 
del joven principe real. 
Cuando rompió la cadena 
de su existencia la muerte, 
habláronse de esta suerte 
las dos ánimas en pena. 


Lacayo 


¿ Dónde vas? 


Rev 


Á los infiernos. 


Lacayo 4 
Pues vamos juntos. Detente 
y espérame... 
Rey 
¡Qué excelente 
figura haremos con cuernos! 
Lacayo 


¡Bah! Cualquiera creeria 
que en el mundo hemos estado 
sin ellos... 
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Rey 


¿Fuíste casado 
también > 


Lacayo 


¡Por desdicha mia! 
Pero vale más no hablar 
de lo que en vida sufrimos, 
pues si los dos lo decimos 
¿ quién diablos lo ha de callar > 


Rex 
Oye: ó mucho me equivoco 


Ó yo he tratado contigo 
en la tierra. 


Lacayo 


d No te digo 
que no... 


Rey 
¡Vamos poco á poco! 
Recuerda: ¿no es tu mujer 
bella 2 
Lacayo 
Si: como tu esposa, 
Ó menos... 
Rey 
¿No es amorosa 
y tierna >... 


414 
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Lacayo 


¡No lo ha de ser! 
Como la tuya. 


Rey 


¿No son 
las gracias... 


Lacayo 
¡Ay! Te confieso 
que tu amada esposa en eso 
no admite comparación. 


Rey 
Mucho adelantas... 


Lacayo 
¡Qué quieres! 
Conozco, por dicha mía, 
la exacta topografia 
de dos gallardas mujeres. 
De la propia y de la agena. 
Como tú. 


Rey 
¡Pues he tenido 
buena cónyuge! 
Lacayo 


No ha sido 
la mía ¡oh Rey! menos buena. 
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Rey 


Es decir que cuando el trono 
tras de tu esposa dejaba... 


Lacayo 


La tuya se consolaba 
conmigo de tu abandono. 
Rey 
Con esto solo está dicho 
lo que son gloria y fortuna. 
Lacayo 
Nos separaba la cuna 
y nos igualó un capricho. 
Rev 


Es una triste verdad 
que abajo todo es mentira, 
y desde lejos inspira 
lástima la humanidad. 


Lacayo 


Mas por quebrantar la ley 
—y ese es tu mayor castigo— 
tienes un hijo mendigo... 


Rey 


¡ Tú, en cambio, le tienes rey! 
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Miráronse de soslayo 
las dos almas tristemente, 
y el rey inclinó la frente 
y la levantó el lacayo. 
Hasta que exclamó el segundo 
entre maligno y zumbón : 
—¡Paciencia, chico! Así son 
todas las glorias del mundo. 





s 
1854: 


Sr 


Á UN HOMBRE IRRESOLUTO 


¡Oh, basta ya de indecisión ! ¿ Quién 
si hay un edén en medio del desierto? 
De lo oscuro, lo incógnito y lo incierto 
Dios, solamente Dios tiene la clave. 

Si atendiera al temor, que sólo cabe 
en el ánimo débil é inexperto, 
nunca dejara el abrigado puerto 
para surcar el piélago la nave. 

Todo para Colón desconocido 
fué: la tierra, y el cielo, y el profundo 
mar de fieras tormentas combatido. 

Mas tuvo fe; su espiritu fecundo 
rompió el misterio, y arrancó atrevido 
á sus entrañas lóbregas un mundo. 


=7 





sabe 





EL «MUNDO NUEVO» DE LA RERIA 


Yue 
Señoras y señores, ancianos y mancebos, 
paisanos, militares y clérigos, llegad. 
Los lances más curiosos, anómalos y nuevos De 
veris ante vosotros en confusión pasar. e: 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! po dé 
Estériles trastornos, febriles sacudidas, ¿qe 
grandezas que derriba la furia popular, 
motines de la plebe, contiendas fratricidas. o 
todo en el mundo nuevo representado está. 


¡Tan tan, tan tan, tan tan! ci 2 


Veréis por donde quiera la turba cortesana 
sumisa á los caprichos de quien la ofrece más; 
veréis el negro fango de la vileza humana $ 
subir como las olas de alborotado mar. 

¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
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Qué cambio! qué contraste! quéasombro! qué prodigio! 
El éxito es la norma del genio nacional. 
Ayer el pretendiente llevaba el gorro frigio, 
hoy el escudo regio, mañana... Dios dirá. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 





Ayer la disciplina rasgaban los soldados, 
hoy todos la respetan, incluso el general 
que tuvo la fortuna de conseguir los grados 
por esto, por aquello, por lo de más allá. 

y Tan tan, tan tan, tan tan! 


Veréis al demagogo que en medio del tumulto 
manchó con sus injurias la augusta majestad, 
poner la torpe lengua donde estampó el insulto, 
lamiéndolo cual lame la inmunda llaga el can. 

¡Tan tan, tan tan, tan tan! 


-Vertis que alegremente se arrastran por el lodo 
honor y compromisos, vergúenza y dignidad; 
veréis los mismos hombres sirviendo para todo, 
pa causar el daño, para curar el mal. 
¡ Tan tan, tan tan, tan tan! 





7 


Bien dice la Escritura: Los ánimos enteros, 
los firmes caracteres se quedarán detrás. 
Los últimos que acudan serán de los primeros; 
los que estuvieron antes, los últimos serán. 


¡ Tan tan, tan tan, tan tan! 
sx 


A 
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En los antiguos tiempos el pecador contrito 
buscaba en el retiro su absolución, la paz; 
pero en la edad presente veréis cómo el delito 
al mismo Dios usurpa su puesto en el altar. 

¡ Tan tan, tan tan, tan tan! 

Veréis el entusiasmo que excita el poderoso, 
veréis cómo el desprecio con la desgracia va, 
veréis de los que triunfan el séquito ruidoso, 
vertis de los vencidos la muda soledad. 

¡Tan tan, tan tan, tan tan! 

Y si fijais la vista con ánimo sereno 
en esta podredumbre que desbordando está, 
comprenderéis al cabo que en tan revuelto cieno 
no es fácil la grandeza de la nación fundar, 

¡Tan tan, tan tan, tan tan! 

Señoras y señores, ancianos y mancebos, 
paisanos, militares y clérigos, llegad. 

Los lances más curiosos, anómalos y nuevos 
veréis ante vosotros en confusión pasar. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 











Á LESBIA 


1 


Dan muchos en decir que tu inconstante 
amor repartes aturdida y loca, 
que no es tu fe de endurecida roca 
ni tu virtud firmísimo diamante. 
Dicen que quien te estrecha delirante, 
cediendo á la pasión que le sofoca, 
siente y percibe en tu entreabierta boca 
el calor de los besos de otro amante, 
Dicen que en el desorden de la vida 
gozas con la traición, y soy tan necio 
que al escucharlo te maldigo y lloro. 
Anda tu fama en la opinión perdida; 
pero hay alguien más digno de desprecio 
que tú: yo, que sabiéndolo te adoro. 
1856. 
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Es en vano intentarlo. Cuando el rio 
en su profundo cauce retroceda, 
quizás se apiade el cielo y me conceda 
todo el valor que para odiarte ansio. 

Pugno por olvidarte, y mi albedrio 
más en los lazos de tu amor'se enreda: 
seguir tus pasos el amor me veda 
y me arrastra á tus piés, á pesar mio, 

Tu falaz persuasión me infunde miedo: 
quiero escapar de ti, dejar de verte 
y á tus caricias engañosas cedo. 

Y es tal mi desventura y tal mi suerte 
que, conociendo tu maldad, no puedo 
estimarte ¡ay de mi! ni aborrecerte. » 


1877. 


FRAGMENTO 


Álzase en medio de la mar Egea, 
tan grata á Citerea 
la montañosa Patmos, donde el freno 
soltó á sus iras el apóstol Santo, 
en un terrible canto 
que aún retumba en los siglos como un trueno. 
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Lejos de toda frecuentada ruta, 
y en escondida gruta 
de la tierra olvidado y de sí mismo, 
volcó su ardiente inspiración cristiana 
sobre la raza humana 
las visiones del cielo y del abismo. 
Cuarenta noches y cuarenta días 
le acosaron sombrías 
en la apartada y lóbrega caverna, 
do trazó la alegórica Escritura, 
como la muerte, oscura, 
y como el ansia de la vida, eterna. 
Montón de rocas árido y remoto, 
no habría Patmos roto 
las espesas tinieblas del olvido 
si acosada aquel aguila del cielo, 
no hubiera el raudo vuelo 
sobre la estéril cumbre detenido. 
A la mitad del escarpado monte, 
cortando el horizonte 
con su negro perfil, junto á la cueva 
donde el terrible cántico se ha escrito, 
su mole de granito 
el monasterio de San Juan eleva. 
Cuatro macizas torres seculares, 
cuyos toscos sillares 
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el acre viento de la mar destruye, 
arrancan de los ángulos del muro, 
fortísimo y seguro 
que el recinto claustral guarda y circuye. 
Una vereda rápida y angosta, 
desciende hacia la costa 
sumida en melancólico sosiego, 
donde tocando con el mar, blanquea 
: alguna pobre aldea, 
cuna y refugio del pirata griego. 
Todo está muerto allí. Bajo el tirano p 
poder del otomano 
ni aun hierba crece en la heredad baldía, a 
Nada en aquel lugar vive y prospera, 








que es cual la vil ramera 
infecunda también la tiranía. o 


3 1875 


EL AMANECER 


+ 


Al través de la niebla matutina 
va apareciendo la rosada aurora, 
y con su tenue claridad colora 
el mar, la vega, el bosque y la colina. 
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El sol, que lentamente se avecina, 
luchando con la sombra tentadora 
aún permanece oculto, pero dora 
las cumbres y las nubes ilumina. 

Canta la alondra remontando el vuelo 
dulces himnos de amor á la alborada ; 
abre la flor su perfumado broche; 

Y por la muda soledad del cielo, 
replegando su túnica estrellada, 
en su negro corcel huye la noche. 


1884. 





A MI MUSA 


(EN EL PERIÓDICO «LA ANDALUCÍA») 


¡Oh Musa, que en el combate 
de la vida, no has tenido, 
á tu honor rindiendo culto, 
lisonjas para el magnate, 
injurias para el vencido, 
ni aplausos para el tumulto ! 
Como en dias de pelea, 
si la lástima no embota 


il 
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ni embarga tu pensamiento, 
hoy alza tu canto, y sea 
un gemido cada nota 
y cada estrofa un lamento. 
Ante el inmenso quebranto 
de la hermosa Andalucia, 
da curso á tu angustia fiera; 
pero no te impida el llanto 
proclamar ¡oh Musa mía! 
la verdad, siempre severa. 
Tus sentimientos acalla, 
porque el celo inmoderado 
al mísero desvanece, 
y en esta humana batalla 
quien adula al desgraciado 
no le anima: le envilece. 
Dile más bien : «—¡ Adelante! 
»Cumple tu ruda faena 
»y llora, pero trabaja ; 
»que el varón firme y constante 
»los estragos de su pena 
»con el propio esfuerzo ataja. 
»No estés al pié de las ruinas, 
»como inútil pordiosero, 
indolente y abatido, 
»y al volver las golondrinas 
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»labrarán en el alero 

»de tu nueva casa el nido, 
»Ara, siembra, reedifica, 

»lucha contra la corriente 

»del infortunio en que vives, 

»y enaltece y santifica 

»con el sudor de tu frente 

»la dádiva que recibes.» 
Háblale asi, Musa honrada, 

y en tu noble magisterio 

nunca profanes tu lira, 

con la adulación menguada, 

con el torpe vituperio 

ni con la baja mentira. 


1885. 


HOMENAJE Á VÍCTOR HUGO 


PUBLICADO EN EL PERIÓDICO FRANCÉS Le G1L BLAS, PARA 
CONMEMORAR EL 83 ANIVERSARIO DEL ILUSTRE POETA, EL 20 DE 


FEBRERO DE 1884 


¡ Salve, genio soberano, 
que en tu inspiración tuviste 
siempre amor para el hermano, 
consolación para el triste 
y rayos para el tirano! 
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